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		El libro que dije que no escribiría

		 

		Las descascarilladas paredes del minúsculo cuarto de baño iban desmoronándose y desconchándose debido a la humedad que consumía el enyesado a la vez que una discreta mancha de moho extendía su delicada filigrana de hongos grisáceos sobre la bovedilla, como si de un bosquecillo pintado a mano se tratara. Una ventana de listones de aspecto malévolo daba al tejado de sellador negro del estudio; más allá, se vislumbraban hileras de casas de ladrillo dotadas de desastrados jardines repletos de malas hierbas que hacían las veces de vertederos improvisados para bicicletas viejas y oxidadas, secadoras y muebles abandonados. Entre las manchas mohosas había imágenes húmedas y mal recortadas adheridas a la pintura ruinosa con disquitos de Blu-Tack; en la bañera, agrietada y de escasa profundidad, un galápago iba describiendo apresuradamente una triste danza circular entre los parabólicos muros esmaltados de su presidio. La puerta del cuarto de baño daba a un minúsculo y oscuro pasillo por el que a su vez se accedía a una habitación de techo alto y con molduras cuyas paredes se fusionaban y titilaban a medida que las sombras intermitentes proyectadas por las velas giraban sobre sí mismas mientras sus llamas parpadeaban. Los ventanales, mal colocados y ruidosos, daban a un balcón de hierro forjado más allá del cual se veían las fachadas estucadas de Moorhouse Road, Notting Hill, donde el esporádico titilar de la luz de una cocina delataba la presencia de algún que otro noctámbulo inmerso en sus rituales nocturnos. De los dinteles de las puertas colgaban estrafalarios abalorios de vidrio, y en un cuenco de porcelana agrietado colocado encima de una mesilla situada junto al cochambroso sofá de color pizarra, yacían olvidadas unas alcachofas secas de color parduzco; a nuestro alrededor, desperdigados por todas partes, había botellas medio vacías, paquetes de papelillos Rizla desgarrados y ceniceros atiborrados de colillas. La noche había sido larga. Mi viejo amigo Alan y yo habíamos pasado la mayor parte de ella fumando y charlando emocionadamente mientras escuchábamos una maqueta de «To the Birds» grabada en casete, que fuimos rebobinando una y otra vez hasta convertir aquel ritual en un frenesí de autocomplacencia en bucle; entretanto, mientras los vecinos chillaban, aporreaban las paredes y se tapaban los oídos con las almohadas, nosotros permanecíamos sentados, absortos en nuestras respectivas divagaciones. El mundo iba cambiando lentamente, nuestras vidas se iban reordenando y, más allá de la lúgubre vulgaridad cotidiana, vislumbrábamos un futuro diferente que desprendía el brillo de las promesas y las posibilidades; ese presentimiento nos llevaba a quedarnos sentados durante horas, escuchando, parloteando, tramando, planeando y anhelando, mientras sentíamos comprimirse el nudo de la anticipación en nuestras entrañas.

		

		Conque aquí estoy, escribiendo el libro que dije que no escribiría, hablando de aquello de lo que dije que no quería hablar. Supongo que era inevitable. Más allá de la necesidad infantil de ser oído, del impulso un tanto chabacano de contarle al mundo mi historia, me pregunto qué es lo que me habrá llevado hasta aquí. Durante las infinitas madrugadas que me pasé tendido mirando al techo sin pensar en nada más, me prometí a mí mismo que intentaría no volver a escribir ese mismo libro que todos hemos leído en tantas otras ocasiones. La mayoría de grupos de rock tienden a emprender la misma marcha fatigosa y previsible por los mismos senderos previsibles, atravesando los mismos previsibles puestos de control de forma tan predeterminada como el ciclo vital de una rana o algo semejante; de ahí que el relato siempre acabe desprendiendo un aire de fatalidad, más aún cuando todo el mundo sabe lo que va a suceder en el último capítulo. Así pues, en lugar de hacer tal cosa, en estas páginas intentaré emplear elementos de mi propia historia con el fin de ampliar horizontes y mostrar un cuadro más extenso, para examinar mi trayectoria desde la penuria al éxito y de ahí a la autodestrucción y vuelta a empezar, y aprovechar esa narración para decir algo sobre algunas de las fuerzas que influyeron en mí y desvelar así quizás alguna especie de verdad en torno a esa maquinaria que zumba sin cesar, a menudo de forma invisible, especialmente en lo que concierne a aquellos sobre los que opera, para crear esos grupos a los que la gente oye por la radio. Puede que parezca un poco ambicioso, pero es mi manera de intentar apropiarme de algún modo de la segunda parte de mi historia, muy asiduamente documentada por los medios de comunicación y que desde luego no necesita ser narrada de nuevo bajo esa forma convencional. Resulta asombroso el modo en que la retrospectiva puede llegar a aportar una claridad que en el momento a uno le resultaba inasequible. Ahora que soy capaz de reflexionar sobre lo que me sucedió en el transcurso de la alocada montaña rusa de mis años mozos, es casi como si todo eso le estuviera sucediendo a otro, cuando en aquel entonces lo viví como algo increíblemente íntimo, de una inmersión absoluta, con la cara chafada contra el cristal, por así decirlo, mucho más cerca de la cuenta para poder percibir ahí verdad alguna. Así pues, esto no es tanto una prolongación del desastrado y manoseado Bildungsroman que constituye la primera parte de mi historia, sino una clase de relato diferente, que pincha y hurga en los engranajes que han ido rechinando a mi alrededor a lo largo de los años y que esperemos que dé respuestas a unas cuantas preguntas, tanto mías como de cualquier otra persona, en torno a lo que sucedió exactamente y por qué.

		

		Así pues, Suede apareció, parpadeando entre los detritos de nuestras habitaciones de alquiler y sacudiéndose el polvo del andrajoso caos de nuestras existencias y de los escenarios de ruina silenciosa que inspiraron sus temas primerizos, cuando la década de los noventa entró, tambaleándose y chisporroteando, en sus primeros años de vida. El nuestro, sin embargo, habría de ser el más largo de los «éxitos de la noche a la mañana» de todos los tiempos. Una vez comparé el arco de nuestra trayectoria profesional con «un carrito de bebé empujado colina abajo», metáfora que sigue pareciéndome apropiada. Dicha trayectoria siempre me ha producido una cierta sensación precaria y descontrolada, cuando no ligeramente aterradora. Supongo que el «bebé» que iba dentro del carrito éramos nosotros cuatro, chillando frente al amargo bofetón del viento al internarnos dando tumbos entre el tráfico.

		Por supuesto, antes de coger velocidad, tuvimos que pasar muchas más noches incómodas sobre los escenarios tratando de convencer a públicos malhumorados en trastiendas de pubs y locales como el Camden Underworld o el Islington Powerhaus, enfrentándonos a océanos de brazos cruzados y ejércitos ataviados con tejanos negros de semblantes ceñudos y resueltos cuyos gestos decían «impresionadnos». Eso sí, una vez alcanzado el punto de inflexión, tuvimos la sensación de que por fin podríamos dejarnos llevar por el emocionante e inevitable trayecto que iba arrastrándonos y que había comenzado a convertirse en algo cuya dimensión nos superaba. No pretendo insinuar que hubiera algo que se aproximara remotamente a una «movida», porque no la había: nuestro ímpetu seguía siendo exclusivamente nuestro y teníamos la impresión de que si de algún modo estábamos en alguna vanguardia, esa vanguardia la constituíamos nosotros en solitario. Con el correr de los años, la historia musical se ha reescrito ligeramente a sí misma, con esa despreocupación que a veces la caracteriza cuando pretende hacer encajar los fragmentos del pasado con las verdades del presente. Continuamos dando tumbos de un escenario a otro, con zapatos agujereados y greñas mal teñidas, oliendo a champú seco Batiste y al bouquet almizcleño y dulzón de la ropa de muerto, y poco a poco comenzamos a poner los frágiles cimientos sobre los que todo grupo ha de levantar el edificio de su obra: su base de fans. Aquello fue años antes de que existieran las redes sociales, en los tiempos en que el boca a boca quería decir eso precisamente y en que la única forma posible de «triunfar» era salir a la palestra y tocar, restregar tus sudorosas carnes contra las de la primera fila, sentir el pringoso retorcerse de manos húmedas y pegajosas y el roce del escenario contra la culera de tus desgastados pantalones de pana acanalada. Con mucho tiento, empezamos a echar nuestras redes más allá de Londres, y por primera vez recorrimos a trompicones las autopistas en furgonetas blancas Ford Transit de alquiler hasta llegar a lugares como el Rumble Club de Tunbridge Wells y el Zap de Brighton. En aquellos días, por humilde y prosaico que pueda parecer, viajar seguía siendo una novedad, por lo que aquellos trayectos en los que fumábamos Silk Cut y comíamos sándwiches de estación de servicio mientras nuestro amigo Charlie Charlton recorría la M23 a toda velocidad se nos antojaban una especie de aventura maravillosa. En la parte trasera de la furgoneta solíamos guardar un mohoso colchón en el que, emocionados, nos sentábamos a charlar y a beber vino tinto barato a la ida, y en el que nos desplomábamos a la vuelta mientras Mat, sentado en la parte de delante con Charlie, iba encendiendo cigarrillos para intentar mantener a este despierto. Para unos jovencitos de veintitantos años, estar en un grupo tiene algo excitante, viril y tribal, y en aquella época encantadora, antes de que se instalara entre nosotros la desolación de la repetición, reinaba un poderoso sentimiento de pertenencia que nos producía una impresión que era extravagante por definición; era como si, de algún modo, nos estuviéramos saliendo con la nuestra. Íbamos orbitando de prueba de sonido en prueba de sonido en torno a ciudades satélites y circunvalaciones, y subsistiendo a base de patatas fritas Walker y nicotina mientras el frenesí de baja intensidad iba acumulándose.

		Entre conciertos, Saul, de Nude Records, había reservado los Estudios Protocol del norte de Londres para grabar con un productor llamado Ed Buller nuestro primer EP, que teníamos previsto que fuera una doble cara A en la que figurasen «The Drowners» y «To the Birds», con «My Insatiable One» en la otra. Ed había escuchado algunas de nuestras maquetas y le habían encantado, y tras venir a vernos en directo y halagarnos adecuadamente, decidió interpretar lo que hacíamos como algo afín al adorado panteón del rock de los años setenta con el que él se había criado. Era un productor chapado a la antigua, de la vieja escuela: un personaje apasionado, resuelto y a menudo excéntrico, que se enfundaba ceñidos trajes negros y se pateaba la sala de control de una punta a otra, envuelto en bufandas y gabanes mientras opinaba desenfrenadamente, como la caricatura de un compositor loco o el Doctor Who que nunca fue. A lo largo de la sesión nos guio y nos moldeó, acompañándonos a su manera, cálida y paternal, por aquel desconocido patio de recreo que era el estudio, salpicando la jornada de hilarantes apartes y bromas privadas que nos dieron cohesión a todos como equipo y pusieron los cimientos de una relación que acabaría abarcando décadas. Dentro del vasto espectro que define el papel de un productor, la habilidad particular de Ed consiste en saber tratar con la gente y, ante todo, en inspirar a los grupos con los que trabaja. Es una de esas personas que hacen que uno se sienta seguro y arropado. Siempre tuve la impresión de que para él trabajar con Suede no era simplemente otra tarea más, de que comprendía que lo considerábamos parte de nuestra estrambótica y pequeña familia, ese papá estable que hacía de contrapeso a nuestro papel de hijos descarriados. Sabía cómo arengarnos e incitarnos a ponernos las pilas, era consciente de los límites de nuestra elasticidad y nos apretaba lo justo, antes de llegar al punto de ruptura, para conducirnos así hasta lo que habrían de convertirse en nuestras obras más destacadas. Al destilar los elementos más del rock de los años setenta de nuestro sonido, creo que fue fundamental a la hora de definir el modo en que acabó percibiéndonos la prensa musical. En manos de otro productor es posible que se hubiera concedido más peso al tono visceral y beligerante que el grupo desarrollaba en directo y que nos hubieran encasillado en el molde más «alternativo». Nosotros fuimos arte y parte de esa decisión, ya que nuestra misión, desquiciada y un tanto altiva, era crear una música que fuese más allá de los estrechos márgenes del gueto indie. Seguíamos repletos de arrogancia juvenil, y ardíamos en deseos de distinguirnos de lo que en aquel entonces no era sino una ciénaga gris de grupos que no daban la talla.

		Para quienes no lo sepan o lo hayan olvidado, me parece importante comprender el panorama en el que Suede hizo su aparición por primera vez. No creo que sea injusto decir que en aquel entonces la música alternativa se encontraba en su momento más bajo. El hiato indefinido representado por los Stone Roses y el callejón sin salida del movimiento shoegazing habían dejado un vacío que llenaron una variopinta mezcolanza de grupos carentes de ambición y olvidados hace ya mucho tiempo que vestían pantalones cortos y sonaban a estudiantes, un tropel de conjuntos tan respetables como espantosos que se enorgullecían de sus sosas credenciales indies y de su ideario político de último año de secundaria. Sé que seguramente corro el riesgo de quedar como un tipo susceptible y antipático, y quizás que mis sentimientos al respecto sean un poco exagerados, pero suplantarlos era para nosotros una cuestión de honor, y también nos ofrecían una especie de modelo frente al que reaccionar. Cada nueva oleada de grupos denigra a la anterior y, en cierto sentido, tiene el deber un tanto edípico de acabar con ellos. Este «parricidio» es necesario para que puedan distanciarse y definirse a sí mismos en cuanto que microcosmos del conflicto generacional que en tiempos se le dio tan bien inculcar a la música pop: un continuo ininterrumpido de muerte y renacimiento. Queríamos ser todo lo que aquellos grupos no eran —vulnerables, cinéticos, ambiciosos y pícaros— y volcamos los principios de este manifiesto en aquellas tres canciones del EP The Drowners. Dado lo modesto del presupuesto con el que contábamos, las sesiones fueron bastante rudimentarias. Pese a nuestro idealismo, seguíamos siendo un grupo novato, y Ed sabía que tenía que captar algo de ese crudo palpitar, por lo que, si hacemos abstracción de un par de pistas de voces y de guitarras añadidas, un violoncelo y unos bongos, «The Drowners» no se alejó demasiado de su encarnación en directo. Creo, no obstante, que Ed calibró extremadamente bien esos toques, y que sacaron a relucir una cadencia y una frescura que hicieron del tema, en lo que a mí respecta, uno de los que mejor suenan de todos cuantos hemos grabado. «To the Birds» padeció un poco de la clásica ingenuidad del grupo que entra en el estudio por primera vez, pues fuimos incapaces de resistirnos a añadir una especie de bucle de guitarra secuenciado que hizo que la nueva versión sonara menos primaria de lo debido. Si he de ser sincero, «My Insatiable One» fue un poco un aditamento. No fue hasta que lanzamos el disco y que el tema empezó a recabar atención en la prensa y que lo versionara Morrissey cuando nos dimos cuenta —con retraso— de hasta qué punto era una joya. Yo sabía que Morrissey había asistido a un par de nuestros primeros conciertos y alguien incluso había mascullado que creía haberlo visto tomando apuntes en un bloc de notas al fondo de Camden Palace durante nuestra actuación. Que estuviera aprendiéndose la letra o no es debatible, pero eso no hizo menos chocante que un día, cuando iba paseando por Portobello Market, uno de los puesteros que vendía casetes piratas se me acercara discretamente y me incrustase en la sudorosa palma de la mano una grabación en cinta de un bolo suizo de Morrissey. Escuchar su versión del tema al regresar a casa fue una experiencia extraña. Creo recordar que había eliminado los tacos y que el grupo delataba una evidente confusión en lo tocante a cómo plasmar nuestra afinación drop en mi bemol, pero, por supuesto, qué duda cabe que me fascinó escuchar aquella voz que había formado parte del decorado mismo de mi juventud recitarme mi propia letra. Por encima de todo, creo que lo que sucedía era que yo percibía a mis primeros héroes musicales como mucho más que meros músicos. Era gente que me había ayudado a navegar por las procelosas aguas de la vida, que había influido en mis opiniones políticas, que me había sugerido cómo vestir e incluso me había dicho qué cosas no debía comer, y oír a uno de ellos validar de una manera tan inequívoca mi trabajo fue un momento maravilloso pero también un tanto desconcertante, como cuando el maestro se ve por fin superado por el discípulo; recuerdo haber estado escuchando la canción una tarde lluviosa en Moorhouse Road, tirado sobre mi rancia colcha morada y abrumado por una extraña sensación entre triunfal y melancólica. Visto retrospectivamente, haber relegado «My Insatiable One» a la condición de cara B fue la primera de una larga serie de decisiones poco afortunadas que nos llevaron a exiliar temas clásicos al ostracismo de las caras B, restringiendo así su público y haciendo que los álbumes fuesen más flojos a raíz de su ausencia. No obstante, y al mismo tiempo, aquella prodigalidad fue consciente y deliberada, pues queríamos que todos los momentos de nuestra producción resultaran notables, incluidas, y en ciertos sentidos más todavía, las caras B. Supongo que, convenientemente, era algo que en no poca medida habíamos aprendido de los Smiths, que durante algún tiempo tuvieron unas caras B excepcionales. Aquello era lo que hacía que fuera tan emocionante ser fan de ellos; era como si el grupo estuviera honrando nuestra devoción con un regalo, y esa sensación de descubrimiento apasionante era la que queríamos prolongar en nuestra obra. No obstante, si «My Insatiable One», «To the Birds», «He’s Dead» y «The Big Time» hubiesen figurado en el álbum de debut, ese disco habría sido sencillamente mejor.

		Aquella fue una época maravillosa para Bernard y para mí como amigos: estábamos muy unidos y cada vez nos respetábamos más el uno al otro y a lo que por fin estábamos produciendo juntos. Los fríos y húmedos años del fracaso nos habían ido forjando hasta convertirnos en un equipo curtido, y por fin parecía que el mundo comenzaba a abrir los oídos a lo que estábamos haciendo. Nuestros primeros inviernos como conjunto novato fueron acogidos con la habitual avalancha de encogimientos de hombros indiferentes con la que suele toparse la mayoría de grupos principiantes, pero a medida que íbamos avanzando sin cesar, la batalla contra la apatía pareció volverse más dura si cabe, mientras continuábamos dando conciertos nerviosos ante públicos indiferentes, sentados incómodamente en aquel ambiente de «cuelgue guay con la mente en blanco» que era de rigor para los grupos indies de comienzos de la década de 1990. A menudo había más gente sobre el escenario que entre el público asistente, y en determinado momento hasta llegamos a tocar un bolo profundamente humillante y completamente carente de sentido para una sola persona. Ahora bien, finalmente, pese a todo, gracias a una mezcla de obstinación, azar y evolución, habíamos encontrado nuestra voz y la gente por fin había empezado a hacernos caso. Bernard y yo compartíamos cigarrillos de clavo y viajábamos juntos en el metro, charlando emocionadamente, tramando, planeando y tomando prestadas mutuamente las frases del otro; al igual que los jóvenes son conscientes de que la muerte es algo inevitable pero remoto, nuestra propia y previsible desintegración, tal y como consta en los anales de la tradición rockera, parecía completamente irrelevante, y los esporádicos chispazos de discordia entre los dos apenas suscitaban el ocasional carpe diem: la calavera en el borde del lienzo. En el seno del grupo, la sensación general de confianza y camaradería también había ido intensificándose cada vez más, y el cambio de dinámica que se produjo tras la marcha de Justine había permitido a Simon emerger de los márgenes y mostrarse de manera más plena como el amigo amable, leal y a menudo desternillante que es, muchísimo más que el educado tipo punkoide que habíamos conocido en un principio.

		Empezamos a tocar en pequeños y emblemáticos locales londinenses, asegurándonos siempre de que las entradas disponibles se hubieran agotado peligrosamente, de que estuvieran abarrotados de cuerpos humantes y sudorosos y de que fuera casi imposible entrar. Esta histeria prefabricada parecía sintonizar con uno de los valores fundamentales del grupo: el deseo de trascender lo cotidiano, de tratar de acceder a un estado más elevado. Siempre me han encantado esos artistas que parecen inalcanzables y sobrenaturales. Hasta un grupo como los Sex Pistols, pese a sus harapos y sus cánticos propios de Highbury, parecía estar cortado por un patrón distinto al resto de los mortales: como de dibujos animados fosforitos y de algún modo extraterrestres. Sin ánimo de ser pomposo, a mí todas esas actitudes del tipo «somos iguales que nuestros fans» no hacen sino recordarme a esos padres que pretenden ser los «mejores amigos» de sus hijos: en definitiva, me resultan falsas, condescendientes y vacías. Con independencia de lo escasamente de moda que esté un punto de vista o no, siempre he tenido la impresión de que todo espectáculo es un acto fundamentalmente elitista, que el escenario está ahí por una razón muy clara —separar al grupo de su público y elevarlo por encima de él— y que la diferencia de poder que eso conlleva constituye un ingrediente esencial del drama. La primera de esas actuaciones estrepitosas y enervantes que precedieron al lanzamiento del single fue un bolo en The Africa Centre, en Covent Garden, y creo que fue entonces cuando empezamos a reconocer por primera vez que quizás la gente quisiera de verdad algo que nosotros teníamos. Recuerdo haberme quedado absolutamente estupefacto ante el hecho de que cuatrocientas personas hubiesen pagado un dinero que les había costado ganar para vernos a nosotros. El bolo en sí, tal como yo lo recuerdo, resultó vagamente decepcionante, pues todavía no habíamos aprendido a canalizar nuestro nerviosismo de manera que contribuyera al espectáculo, lo que tuvo como consecuencia un concierto un tanto sobresaltado, carente de dominio y autoridad. A aquellas alturas, sin embargo, daba la impresión de que la metedura de pata ocasional realmente no tenía importancia y de que estábamos acumulando un caudal de buena voluntad que comenzaba a transportarnos cual torrente benévolo.

		

	
		 

		Las noticias de ayer son el papel de fish and chips de mañana

		 

		El distante y discordante barullo de un montón de grupos tocando temas completamente dispares se filtraba hasta el pasillo de los locales de ensayo Premises, en Hackney Road. Aquel sitio olía al sudor rancio y a las colillas de mil conjuntos sin contrato, y mientras los bombos daban batacazos y los bajos eléctricos palpitaban, una fina neblina de polvo iba cayendo del agrietado techo de yeso victoriano y depositándose imperceptiblemente sobre el mostrador de la pequeña cabina en la que se vendían cuerdas de guitarra, galletas y patatas fritas. Tras él, el brusco y arisco propietario plantó dos tazas de té lechoso sobre la encimera y me miró.

		—Serán dos libras —dijo.

		Rebusqué en el enmarañado caos del bolsillo de mis vaqueros, pesqué algunas monedas y se las di. Él cogió el dinero y me clavó la mirada.

		—Vi el artículo sobre vosotros en el Melody Maker —me espetó con una sonrisa nada habitual.

		—Ah, sí —respondí con alegría, casi esperando toparme con una mueca de aprobación.

		—¿El mejor grupo revelación de Gran Bretaña? —masculló, frunciendo de nuevo el ceño—. Si ni siquiera sois el mejor grupo que hay en el edificio.

		En algún momento de abril de aquel año, el parloteo incipiente sobre nosotros había inducido al semanario musical Melody Maker a encargar una entrevista para que coincidiera con el lanzamiento del disco. Habíamos probado previamente la temperatura de la laguna mediática con un par de insignificantes minirreportajes acerca de aquel grupo revelación, pero se suponía que este iba a ser un artículo importante realizado por el director, Steve Sutherland, que había escuchado el EP y se había sentido debidamente electrizado. Steve era un personaje interesante, de una inteligencia evidentemente deslumbrante, pero también estaba dotado de una ambición férrea y andaba siempre al acecho de la noticia con la rapacidad de un periodista profesional. Percibí en él una vena despiadada y desprovista del menor sentimentalismo, y creo que al mirar más allá de nosotros, hacia el futuro, Steve no solo vio en Suede algo más que un grupo, sino los comienzos de un movimiento. Yo todavía no poseía talento real alguno como entrevistado, así que recuerdo haberme sentido con el agua un poco al cuello, y lo cierto es que Mat resultó mucho más citable, aunque la verdad sea dicha, siempre lo ha sido.

		Después de la entrevista, nos dirigimos a uno de esos laberintos de estudios fotográficos que hay en el este de Londres, fríos, ventosos y lóbregos, y que salpicaban aquella parte de la ciudad antes de que los hipsters se trasladaran allí. La sesión fue con Tom Sheehan, fotógrafo residente del Melody Maker, un cockney afable y jocoso que logró que nos pavoneáramos ante el objetivo con nuestros abrigos de piel falsa y nuestras chaquetas de Oxfam como si fuéramos unos golfillos que se hubieran encontrado un vestidor por ahí, y nos engatusó para que desempeñásemos el papel que poco a poco nos estaba siendo confeccionado. Pese a que no me diera cuenta en ese momento, ahora veo que gran parte de la habilidad de un fotógrafo reside en su capacidad de dialogar con la persona fotografiada, en su capacidad de extraer matices de las expresiones faciales y las actitudes; de ahí el cliché estereotipado tipo David Bailey en Blow-Up, inmerso en una pantomima paródica del deseo mientras imploraba a la modelo esquelética con ojos de gatito que le «hiciera el amor a la cámara». Nunca he sido de esa clase de personas capaces de sonreír cuando se les requiere que lo hagan, y me pregunto cómo se hará, ya que considero el hecho de sonreír más como una reacción que como un reflejo que se pueda producir voluntariamente, pero Tom era un manipulador astuto y creo que sabía que querríamos dar una imagen un poco distinta al del consabido montón de chicos de aire taciturno mirándose los zapatos que constituía el patrón estándar de la época. En aquel entonces, la idea de pasarse una tarde siendo adulados por la cámara en un estudio era infinitamente preferible a pasarla en la cola del paro o en los curros de mala muerte que acabábamos de abandonar, pero vista retrospectivamente, nuestra ingenuidad frente a la cámara fue imprudente, pues creo que nuestro inocente deseo de complacer contribuyó a crear ese barniz inicial de vacuidad hambrienta de fama contra el que tuvimos que luchar durante un montón de años. Es interesante que la percepción que se crea de uno durante esas primeras escaramuzas con los medios de comunicación sea tan poderosa que puede definirle de manera continuada y convertirse en una rígida coraza de la que en ciertos aspectos es imposible deshacerse. Existe una popular teoría según la cual el desarrollo emocional de los famosos queda bloqueado en el preciso momento en que acceden a la fama, pues es entonces cuando comienzan a blindarse contra el mundo real, lo cual no deja de tener paralelismos con la actitud popular hacia ellos, que en ocasiones no madura jamás más allá de un punto de partida simplista.

		Un martes de finales de abril, Mat y yo íbamos caminando por Great Marlborough Street cuando, al aproximarnos a un kiosco de prensa, me pareció ver en la portada del Melody Maker algo que se parecía a mi rostro. Según nos íbamos acercando y la imagen se volvía más nítida, se produjo un extraño momento de desconexión psíquica cuando me di cuenta, horrorizado, de que lo que parecía ser mi rostro era eso exactamente y que nos habían puesto en portada. Bajo nuestras cuatro cabezas y en grandes letras mayúsculas, podía leerse: EL MEJOR GRUPO REVELACIÓN DE GRAN BRETAÑA, frase de la que a lo largo de los siguientes años nos resultaría imposible deshacernos y sobre la que hay veces que jamás habríamos querido posar la vista. No sé si alguien que se haya criado en la era posterior al dominio de los medios impresos comprenderá realmente lo que esto supone. En tiempos, la prensa musical semanal era tremendamente importante e influyente, y tenía el poder, la difusión y las cifras de ventas necesarios para dirigir y moldear carreras. No obstante, existía una estricta jerarquía, un orden piramidal que había que respetar, lo que suponía que a los grupos que estaban a punto de lanzar su primer single sencillamente no se les seleccionaba para ser las estrellas de portada. Tras haber pasado las horas perdidas de nuestra adolescencia inmersos en la lectura minuciosa del contenido de sus páginas, conocíamos muy bien estas convenciones, así que en cuanto nos repusimos de la conmoción, tuvimos que afrontar la singularidad pura y dura de nuestra situación. Lamentablemente, creo que mucha gente que recuerda aquella época sigue considerando al grupo como un producto de la prensa, un retorcido e infame experimento de los medios creado en los turbios laboratorios de IPC, dignos de Mary Shelley; fue aquel momento trascendental el que proporcionó gran parte del combustible necesario para ese incendio particular, así como la sospecha de que de algún modo éramos cómplices del crimen y culpables del más cardinal de todos los pecados indies: la inautenticidad. Por supuesto, en aquel entonces estábamos todos tan sumamente seducidos por la embriagadora descarga de adrenalina que suponía el hecho de que algo estuviera sucediendo con nuestras vidas como para que nos importaran gran cosa las consecuencias o las implicaciones, pero al echar la vista atrás no puedo dejar de tener la sensación de que quienes permitieron que se nos colocara en esa posición actuaron de un modo increíblemente irresponsable y miope. Sencillamente, no creo que nos aconsejaran bien, ni que aquellos cuyo trabajo consiste en analizar pormenorizadamente tales situaciones se molestaran nunca en explicarnos que el codiciado trofeo que perseguíamos era, en última instancia, tóxico. Estábamos demasiado inmersos en el momento para detenernos ni por un instante, pero el papel del grupo consiste en ser impetuoso, instintivo, alocado y quijotesco, y corresponde a quienes lo rodean ser sobrios, reflexivos y ofrecer asesoramiento. No puedo dejar de pensar que en ese aspecto nos fallaron, que permitieron que nos lanzáramos de cabeza a la tormenta y que nuestro pacto con nuestra caprichosa amante, la prensa, estuvo mal planeado. Eso sí, la retrospectiva es maravillosa, y me resulta muy fácil seleccionar estos momentos cruciales y criticarlos. No voy a pretender que no estuviéramos todos desesperados por triunfar y que en el frenesí resultante no nos aferráramos ciegamente a todos y cada uno de los medios necesarios para lograrlo. Eso acabaría teniendo consecuencias de largo alcance para nuestra trayectoria, pues de cara a mucha gente quedamos encasillados, de manera simplista y para siempre, como un grupo «sobrevalorado» y rodeado de excesivo bombo publicitario, desprecios que hasta el día de hoy considero que de muchas maneras nos siguen persiguiendo como legado de nuestro exagerado perfil inicial.

		Esta falta de orientación sobria decía mucho acerca de la naturaleza de nuestra alineación y de la gente que nos rodeaba. Podría decirse que en aquel entonces el más experimentado de nuestros mentores era Saul, pero siempre dio la impresión de que, en lo que a él se refería, estaba igualmente entusiasmado —cuando no más— con la conmoción que empezaba a generarse a nuestro alrededor; a medida que iban evolucionando los acontecimientos, con frecuencia se veía dominado por una energía maníaca y fervorosa, y celebraba muchísimo y de forma apasionada nuestros éxitos como si fueran los suyos propios, absorto en el viaje salvaje en el que nos habíamos embarcado todos. La situación era tan novedosa que cuando se trataba de solucionar vicisitudes no existía ningún reglamento que consultar, y sin comerlo ni beberlo, nos vimos metidos en el papel de proverbiales cobayas en el seno de una relación nueva y cambiante entre el artista y la prensa que acabaría por definir el panorama mediático de la década entrante. La reacción que suscitó Suede fue tan desmesurada que parecían existir muy pocos paralelismos históricos, y si bien no es algo de lo que me sienta particularmente orgulloso, sí es algo que es preciso abordar, pues se convirtió en un elemento integral de nuestra historia. Para quienes no estuvieron allí o lo han olvidado, podríamos dar una idea de la magnitud de la reacción mediática diciendo que aparecimos en diecinueve portadas antes incluso de que saliera nuestro primer elepé. Aquel fenómeno, por supuesto, estaba destinado a tener consecuencias perniciosas, en particular tras el posterior rechazo y subsiguiente alejamiento del grupo por parte de Bernard, pero mientras aquel frívolo delirio siguió divirtiéndonos, nos limitamos a agarrarnos con todas nuestras fuerzas al asiento de delante y disfrutar del trayecto.

		El lanzamiento del EP estaba previsto para el 11 de mayo de 1992 y, en cuanto estuvo grabado y mezclado, las decisiones concernientes al material gráfico quedaron en mis manos. Siempre me había encantado la forma en que, de algún modo, las portadas de los álbumes eran capaces de definir y refractar la música, o el modo en que la imagen correcta podía ser lo bastante potente como para volverse completamente sinónima de las canciones, y había pasado infinidad de horas de mi adolescencia a la deriva contemplando la obra de Hipgnosis, Jamie Reid y Peter Saville. Tras haber pasado muchas aburridas tardes de entre semana pateándome tiendas de segunda mano y rastros, había acumulado una pequeña y mohosa colección de libros, uno de los cuales recopilaba la obra de Holger Trulzsch y la modelo Veruschka. Aquellas imágenes surrealistas y cargadas me habían fascinado durante años, sobre todo la que representaba a una chica desnuda cuya pintura corporal consistía en un traje de hombre que sujetaba una pistola. Me parecía la expresión perfecta de algunos de los temas sesgados de las canciones —la combinación de peligro y sexualidad, la gozosa confusión de la androginia—, así que dicha imagen se convirtió en la portada de nuestro EP. El aspecto barato, mal hecho, poco menos que situacionista que acabó teniendo la portada, consecuencia de un presupuesto limitado, resultó ser un accidente afortunado, ya que la discográfica nos dijo que solo podíamos permitirnos imprimir en tres colores, lo que le proporcionó una ingenuidad maravillosamente infantil de corta y pega, una cualidad casi casera que se convirtió en el tema visual de toda la serie de portadas de los primeros discos.

		La acogida dispensada al lanzamiento de The Drowners fue interesante por su dualidad. Pasó desapercibido para la inmensa mayoría de la gente, sin la menor sombra de reconocimiento, pues tuvo un impacto nulo en los principales medios de comunicación y alcanzó un renqueante puesto 49 en las listas. Sin embargo, para una reducida subcultura no creo que sea exagerado decir que fue recibido como un acontecimiento sísmico. Seguramente sonará horriblemente presuntuoso, y estoy tratando de distinguir entre los recuerdos reales y los que fabricamos tras los hechos, además de juzgar todo ello más allá de mi asfixiante solipsismo, pero recuerdo sinceramente que el disco gozó de una aclamación clamorosa y hasta de una pizca de infamia en el mundo de la prensa musical semanal, así como en el mundillo indie marginal londinense. Creo que, sin querer, nos habíamos convertido en el epicentro de una convergencia de fuerzas, en parte en calidad de estrepitosos y estimulantes suplantadores de la movida moribunda del momento, y en parte porque habíamos adquirido un garbo y un ímpetu propios —expresión de algo llamativo y nuevo—, pero sobre todo, quisiera creer, porque los temas eran buenos. Siempre he tenido una fe demencial en el poder de las canciones. Me encanta el hecho de que sean accesibles con el equipo más sencillo posible y que las teclas de un piano o de una máquina de escribir te animen y se burlen de ti al mismo tiempo con la combinación de sus límites y sus posibilidades, su secreto tan tentadoramente al alcance de tus dedos pero al mismo tiempo más allá de ellos, igual que a veces, al sentarse con una guitarra barata, una voz y un poco de inspiración, uno se siente electrizado por el sentimiento de que podría estar a punto de descifrar algo mágico, de acceder a alguna clase de alquimia maravillosa sin otras fronteras que las de su propia imaginación. Esa poderosa y cautivadora interacción entre las palabras y la melodía me había obsesionado desde la infancia y, junto con Bernard, tenía la sensación de que realmente comenzábamos a hablar como compositores de canciones, algo que durante años parecía haberse convertido en un arte más bien perdido.

		Pese a todo, sería hipócrita no otorgarle el debido crédito a la presencia en todo esto de la turbia sexualidad de las canciones. Algunas de las letras ambiguas e indirectas de The Drowners habían dotado al EP de un matiz emotivo y carnal que estoy seguro que contribuyó al volumen general del parloteo ambiental en torno al grupo. Era muy consciente de este elemento de mis composiciones, y estaba ansioso por tirar de esos hilos que siempre me habían fascinado en la obra de otra gente. La mayor parte de la música pop siempre me había parecido tremendamente melindrosa y anodina desde ese punto de vista, o, cuando el tema era el sexo, entonces era tratado con una vacuidad caricaturesca y nunca parecía ir más allá del cliché. En una de las primeras entrevistas, dije en una ocasión que quería hablar más del «condón usado que de la hermosa cama», y creo que esa sigue siendo una forma acertada de considerar el, ejem, empuje de esas primeras canciones. Para mí escribir sobre sexo era lo mismo que escribir sobre la vida: explorar las minucias, escarbar bajo las capas para echar una mirada de reojo al fracaso y al miedo, a los momentos de duda y de confusión, y también a las categorías binarias simplistas en las que el tema suele estar constreñido. Por supuesto, habrá quien considere esto como un intento deliberado de excitar o suscitar controversia, pero en el fondo no era sino mi simple tentativa de documentar el mundo que veía a mi alrededor. Los medios refractaban y reflejaban lo que yo hacía y me lo reenviaban, y al reaccionar, yo introducía aquello en mis composiciones posteriores, con lo que de forma subconsciente y progresiva iba añadiendo finas capas a la cebolla de mi personaje, cada vez más voluminoso, pero nadie que presente su obra en el ámbito público puede librarse de ese bucle infame. Al mismo tiempo, sería hipócrita por mi parte no reconocer que a cierto nivel era muy consciente de lo que estaba haciendo. Lo que me condujo a pormenorizar el sexo en las canciones tuvo que haber sido, en parte, un deseo de provocar. Siempre he considerado que uno de los propósitos centrales de la música pop —en fin, de la buena música pop, en cualquier caso— es despertar sentimientos intensos, suscitar emociones e instigar una lealtad ciega, y una de las consecuencias de esas respuestas extremas es, en ocasiones, la irritación e incluso el odio. A mí se me hizo evidente muy pronto que Suede era un grupo que inspiraba pasión y sarcasmo en idéntica medida, así como muy escasos sentimientos en la parte intermedia de dicho espectro. Simplemente es uno de esos rasgos que tenemos que asumir, para lo bueno y para lo malo, del mismo modo que es muy poco lo que uno puede hacer respecto del tamaño de sus pies, y de la misma manera, un grupo tiene que aceptar la clase de grupo que es y trabajar dentro de esos límites, y si tiene dos dedos de frente, utilizarlos para sus propios fines.

		

	
		 

		Cacas de perro y diamantes

		 

		El tamborileo estrepitoso y tribal de Simon retumbaba en torno a la cavernosa estancia y el chillido de la guitarra de Bernard tañía los últimos acordes furiosos mientras «Moving» embestía rumbo a su frenético desenlace. Yo hacía girar el cable del micrófono en sintonía con aquel ritmo palpitante y disperso, a la vez que me tambaleaba sobre los monitores a los que me había encaramado, contemplando con mirada enloquecida el vacío de la multitud, victorioso y sudoroso mientras el tema culminaba en el violento estruendo final. En el súbito silencio que siguió, las filas de universitarios de aspecto lóbrego y taciturno que lucían camisetas de Ned’s Atomic Dustbin se balanceaban incómodamente sin dejar de mirar fijamente sus zapatos. Uno o dos de ellos aplaudieron sin ganas, pero por encima de la tenue barahúnda y la humareda, en todo el local la gente hacía la misma pregunta: «¿A qué hora tocan los Kingmaker?»

		

		Como la emoción había ido in crescendo tras nuestra meteórica ascensión, nos ofrecieron un hueco para hacer de teloneros en una gira con un grupo llamado Kingmaker, que a comienzos de los noventa se habían hecho bastante populares y que habían ido haciéndose con una base de seguidores leales en los locales universitarios de tamaño medio del circuito. Nunca es muy divertido tocar para el público de otro grupo; cuesta avanzar más allá de su curiosidad sin compromiso y su leve recelo, y llegar a generar alguna energía real, pero a veces, como grupo emergente, es un paso imprescindible que hay que dar, apretando los dientes y armándose de valor ante la débil reacción. No recuerdo que ninguna de nuestras actuaciones fuera especialmente notable desde este punto de vista, pero la gira fue frívola y divertida; nos llevábamos bien con Kingmaker, y yo compartí algunas veladas cerveceras de altas horas y charlas-entre-pruebas-de-sonido con el cantante, Loz, un chico tímido pero brillante y sensible que siempre me cayó bien. El punto culminante de la gira fue un concierto en el Town and Country Club de Kentish Town, en la misma calle del pub Bull and Gate, donde en 1990 habíamos pasado muchas noches decepcionantes y mediocres haciendo nuestros primeros pinitos. En aquel entonces, el Town and Country era indudablemente el local más grande en el que hubiéramos tocado, y solo por ese motivo, representaba para nosotros una oportunidad. Una vez más, no recuerdo que el concierto fuera nada del otro mundo, pero sí fue una velada que incitó a Steve Sutherland del Melody Maker a escribir una reseña célebremente provocadora. Al recoger la prensa musical el martes siguiente, nos dimos de bruces con el titular «MARGARITAS A LOS CERDOS» y la frase sarcástica «cacas de perro y diamantes» como modo de expresar la disparidad percibida entre los artistas de cabecera y nosotros. Aún más ladina fue la manipulación política de la situación por parte de Steve, al emplearla para equiparar a una camarilla de grupos «caca de perro» (Kingmaker y cía.) con la publicación rival New Musical Express y asociar a los que él consideraba grupos «diamantinos» (Suede y cía.) con el Melody Maker. Las líneas de batalla estaban trazadas y se declaró la guerra. Fue un artículo incendiario y, de manera microscópica, muy influyente, que por lo visto provocó dimisiones en masa cuando Steve, ironías de la vida, fue nombrado director del NME aproximadamente un año más tarde.

		Al margen de lo que uno opine acerca de ese artículo en concreto, no creo que pueda negarse su desfachatez. Para mí marcó la cúspide del periodismo musical semanal incendiario. Aquella fue una época en la que ir a buscar la prensa un martes por la mañana suponía tener tu vida entre las manos. Las reseñas y comentarios podían ser brutales y la invectiva podía ser despiadada, personal y demoledora, y yo, en tanto figura clave situada en el ojo del huracán, tuve ocasión de saborear las dos vertientes. A veces, dentro del mismo número, mi reputación era cruel y salvajemente mancillada o me veía retratado, de manera igualmente ridícula, como una especie de semidiós. Como joven, a veces me era casi imposible considerar que estuviera en algún punto intermedio entre estos extremos, y oscilaba entre la introspección mórbida y el narcisismo jactancioso. Desde mi punto de vista, no sé cómo es posible hacer caso omiso de las cosas que escriben acerca de uno y su trabajo. Por supuesto, hay artistas que dicen que «nunca leen lo que escriben acerca de ellos», y quizás haya unos pocos que no lo hagan, aunque probablemente sean menos de lo que quepa suponer. Se trata de uno de esos clichés de músicos del tipo «solo hacemos música para nosotros mismos; si a alguien más le interesa, eso es un extra», que aparentan una alegre indiferencia e insinúan románticamente que el artista es una especie de visionario que está muy por encima de preocupaciones tan mezquinas como inquietarse por lo que puedan pensar de él los demás, y la mayoría de las veces es falso de principio a fin. Lo cierto es que el hecho mismo de presentar tu obra en el espacio público equivale a solicitar alguna clase de validación y de respuesta por parte de los medios de comunicación; pese a que cierta clase de artistas suela denigrarla, muchos de ellos la ansían secretamente, y se ponen las botas cuando es positiva y se retuercen de agonía cuando no lo es. Cabría imaginar que cuando la prensa es mala uno puede limitarse a hacer caso omiso, pero yo he descubierto que necesito «lidiar con ello» de una forma que casi roza la asimilación del duelo. Es difícil saber qué efecto psicológico tuvo sobre mí —qué rasgos ha exagerado y cuáles otros ha reprimido—, así como la clase de persona que ahora sería sin dicha experiencia. No creo que nadie salga psíquicamente indemne de ese género de distorsión de la verdad, pero una vez más, forma parte del pacto que uno firma al embarcarse en esta alegre excursioncilla. Dado que las recompensas son tan grandes, creo que lo que venía a ser una forma de maltrato se consideraba como algo aceptable, que, al igual que en un concurso contemporáneo de gladiadores, el valor del premio justificaba su sangrienta persecución. Pese a que la gente que te rodea te dice que «no te lo tomes de forma personal», en realidad nunca hay un momento en que puedes separarte de tu personaje y ver cómo todo esto le sucede a otra persona, y a medida que van pasando los años, al igual que tener una cita con alguien o algo semejante, lo que uno había supuesto que se habría vuelto más fácil no lo es.

		Sin embargo, pese a ello, y aun habiendo pasado más malos ratos de los que puedo recordar y haber sido perjudicado por esta experiencia a un nivel seguramente muy profundo y muy íntimo, ahora que ya no existen esos semanarios musicales tan cáusticos, creo que hemos perdido algo culturalmente valioso. Probablemente me resulte muy fácil decirlo, porque yo no era el objetivo de esa diatriba particular, y lo que quiero decir no tiene nada que ver con los méritos relativos de los grupos en cuestión; eso sí, con la ventaja que aportan más de veinticinco años de retrospectiva, creo que en última instancia el artículo fue un acto creativo. Cuando lo escribió, Sutherland sabía que iba a hacer algo más importante que cabrear a unas cuantas personas. Sabía que estaba siendo escandaloso, impopular, desagradable e innecesariamente corrosivo, pero también que, en última instancia, sus provocaciones iban a espolear a los grupos a esforzarse por mejorar. Era consciente de su papel en todo ello, así como del valor más general de la «somanta mediática», y entendía la verdad axiomática de que cualquier artista que haga acto de presencia en la palestra de la evaluación pública renuncia a su derecho a ofenderse si a alguien no le gusta su trabajo y que las críticas furibundas forman parte, de un modo un tanto darwiniano, del complejo sistema de controles y equilibrios que tritura a algunos grupos y que motiva a otros a seguir adelante y a obtener logros extraordinarios. Constituyen un elemento desagradable pero necesario del ecosistema. La prensa musical de los años setenta, ochenta y noventa era un campo de batalla rebosante de opiniones polarizadas que generaba movidas. Algunas de ellas fueron bromas culturales irrisorias y de corta vida, pero otras, como el punk, acabaron cambiando el mundo y redefiniendo la forma en que el público veía la música y, en un sentido más amplio, la manera en que veía el arte. Cuando finalmente comenzamos a viajar fuera del país, buena parte de los medios extranjeros nos contemplaron al principio con recelo, y muchos de ellos optaron por considerarnos como un producto de la prensa musical británica. Tuvimos que soportar un torrente de bruscos reproches acerca del «montaje publicitario» y una insistencia injusta en elementos ajenos a la música que habíamos creado y de la que estábamos tan orgullosos. Siempre pensé que, en cierto modo, no se habían enterado de nada. Para empezar, con el «montaje publicitario» no se puede llegar más allá de cierto punto. Cuando se carece de sustancia, la gente no tarda en ver a través de ese endeble artificio ni en salir pitando rumbo a la próxima cosa llamativa. No obstante, más irónicamente, y a pesar de unas cuantas excepciones notables, la mayoría de publicaciones tienen demasiado miedo a ofender a su clientela como para sostener ninguna opinión que valga la pena; por lo visto prefieren apoyar todo aquello que concuerde con sus intereses con independencia de su valor artístico, aprobar insulsamente campañas de marketing y temer a sus accionistas.

		Seguramente me esté metiendo en camisa de once varas y me encantaría equivocarme —y quizás esté demasiado desfasado para poder verlo con claridad—, pero por desgracia soy sencillamente incapaz de ver de dónde es probable que salgan las movidas y los movimientos musicales decisivos de la era digital. Creo que el acontecimiento cultural característico de nuestra época —las redes sociales— ha proyectado una sombra inmensa y, pese a que la gente siga amando apasionadamente la música, esta se ha convertido más en un accesorio de su estilo de vida que en el núcleo central que define su ser, por lo que, en consecuencia, el impacto y la repercusión generacional de la música han menguado. Y ya que estoy en vena, aprovecharé la oportunidad para seguir parloteando un poco más sobre algunas cuestiones más generales. Creo que a todo el mundo debería preocuparle profundamente el hecho de que desde el negocio de la música fue aniquilado —primero por la piratería de internet y luego por la proliferación de los servicios de streaming—, a los artistas que se ganan la vida haciendo música marginal desfasada les resulte cada vez más difícil salir adelante. Por supuesto, siempre hay excepciones, pero yo he notado que a la clase de grupos nuevos que allá por los años setenta, ochenta y noventa habrían tenido una carrera saludable y lucrativa haciendo música interesante y no comercial, ahora les cuesta sobrevivir. Sin duda esto suscita cuestiones de clase. ¿Hemos de suponer que dentro de unos pocos años prácticamente no se escucharán voces de clase obrera en la música alternativa porque sencillamente ya no se considerará como una carrera viable y que la única forma que tienen de sobrevivir los bichos raros es ser financiados por padres bien situados? Más allá de esto, no obstante, existen implicaciones más generales y más perturbadoras. Ahora mismo se trata de un fenómeno que seguramente no inquieta a los ocupantes de los peldaños superiores del mundillo de la música, que siguen ganando dinero a espuertas haciendo música pop convencional, pero lo cierto es que debería. Los estratos del mundo creativo están todos ligados entre sí y son mutuamente dependientes desde muchos puntos de vista, de un modo bastante semejante a un ecosistema. No quisiera parecer excesivamente simplista, pero me parece que los músicos marginales más creativos siempre han sido las criaturas de las que han vivido los artistas comerciales, diluyendo, saneando y popularizando sus ideas. Del mismo modo que si la vida vegetal se extinguiera, eso desembocaría en una sucesión de acontecimientos que conduciría a la extinción de los carnívoros, creo que el trabajo que se realiza en los márgenes de la industria musical es absolutamente fundamental para la salud del mundo de la música en su conjunto. Sin este motor que genera ideas, cabe prever una especie de desolador vacío cultural por medio del cual los únicos puntos de partida que tengan los artistas comerciales se basen cada vez más en copias de éxitos históricos anteriores, lo que engendrará un panorama musical horriblemente nostálgico y basado en sucedáneos, desprovisto de significado y carente de toda garra, valor o vitalidad. Es posible que haya quien sostenga que hace muchos años que hemos llegado a ese punto; diríase que el éxito de The X Factor1 y Fauxtown2, entre otros movimientos pop, les dan la razón, y la música convencional siempre se ha mostrado proclive al sentimentalismo, pero al menos siguen apareciendo atisbos de trabajos interesantes. Me preocupa, no obstante, que si se lleva a su conclusión lógica, vayamos a presenciar algo más que una escasez de ideas, y quizás incluso los inicios de un final de partida.

		Pero volvamos a mi pequeño relato. Años más tarde, cuando volví a entablar contacto con Justine, llegué a conocer a Loz bastante bien, ya que vivía en una de las habitaciones en casa de ella en Notting Hill. Para entonces su grupo se había desintegrado, junto con sus ambiciones de triunfar, y vivía la vida a un ritmo vagabundo y melancólico. Siempre había sido un espíritu gentil, pero me temo que le echaron encima algo para lo cual no estaba preparado y que eso le llevó a sucumbir a las feroces mandíbulas de la máquina musical, y que fue triturado por los mismos engranajes que conducen a algunos al éxito y aplastan a otros y los hunden en el lodo. Siempre me ha fascinado esa delgada línea que separa el éxito del fracaso, la mecánica que dicta que algunos grupos acaben convirtiéndose en fenómenos de no va más y que otros vayan palideciendo cortésmente en el cementerio de elefantes de la irrelevancia cultural. Evidentemente, el talento en estado bruto, el trabajo duro y el aguante desempeñan papeles inmensos en todos estos desenlaces, pero más allá de todo ello, sí que parece a menudo, incluso desde el punto de vista de alguien que goza de información privilegiada, poco menos que un proceso aleatorio. Creo que todo el mundo habrá escuchado a veces a un grupo y se habrá preguntado cómo demonios pudo triunfar, y estoy seguro de que hay sectores del público que sienten eso mismo con respecto a Suede. A menudo pienso que simplemente hay un elemento de su carácter que conecta con una tribu entera de gente. Puede tratarse de una forma poco habitual o emocionante de hacer las cosas, de un artilugio musical, de un algo imprevisible o de una actitud, e incluso de la simple mano caprichosa del destino. Siempre he tenido una fe idealista y seguramente terriblemente ingenua en que es la calidad del trabajo de uno lo que lo conduce al éxito, pero cuando veo a un grupo como Echo & the Bunnymen, por ejemplo, sirviendo de gancho para carteles de festival y haciendo de teloneros para entretener a públicos insignificantes e indiferentes tras haber compuesto parte de la música más celestial y vivificante de los años ochenta a la vez que algunos de sus contemporáneos llenan los estadios del mundo, tengo que reconocer que el proceso en conjunto está más allá de cualquier fórmula y que evidentemente refleja la absoluta subjetividad de la música y el arte en general. Lamentablemente para Loz, él y su grupo se sumaron a las legiones de los olvidados, y la máquina indiferente lo arrojó sobre el montón de los desechos mientras que otros, a su alrededor, continuaban su imparable ascenso.

		

	
		 

		Gilipollas sureños amanerados

		 

		Estábamos los cuatro encima del minúsculo escenario de trastienda lleno de humo del Gourock Bay Hotel y el último fraseo de guitarra de «Pantomime Horse» iba llegando lentamente a su final. Teníamos la mirada clavada en el suelo y el rostro ensombrecido por la estela de color rojo procedente del foco solitario fijado a un aplique colgado del techo. El público, insignificante y escaso, nos miraba con gesto amenazador entre una discreta salva de aplausos obligados, y mientras inundaba la estancia el rumor de pies desplazándose sobre un suelo pegajoso, fueron extinguiéndose los últimos aplausos solitarios y se produjo un crudo momento de tétrico silencio cuando contemplamos los set-lists redactados a mano y nos dispusimos a tocar el siguiente tema. De repente, entre las sombras y contrastando con el tenso silencio, una brusca voz de Glasgow bramó alto y claro:

		—¡Panda de gilipollas sureños amanerados!

		

		Mientras los neumáticos de la Ford Transit blanca recorrían el asfalto recauchutado de la M8, íbamos dejando aceleradamente atrás vías de acceso y pasos a nivel, devorando líneas blancas discontinuas, bordes de matorrales aislados y las sobrias y monolíticas señales de tráfico iban desapareciendo de nuestro espejo retrovisor. Charlie iba sentado delante, aferrado al volante, conduciendo siempre a toda velocidad, y los demás, metidos en la parte trasera de la furgoneta sin iluminar, nos repanchigábamos y nos revolvíamos sobre el colchón, rodando en sintonía mientras el vehículo se mecía suavemente por efecto de la turbulencia del viento. Y así, inmersos en un mundo a la deriva de desayunos en estaciones de servicio de autopista iluminadas por fluorescentes, tensas pruebas de sonido y unos interiores llenos de vino avinagrado barato y platos de queso en los camerinos, la gira The Drowners de 1992 seguía adelante. Transcurrieron una infinidad de tardes enredando con ramas de apio y papel de celofán en los backstage de locales de baja categoría aguardando a que el escaso equipo organizara las cosas mientras que las veladas desaparecían entre los estertores de actuaciones cargadas y demenciales excesos dionisíacos, con los días y las noches convertidos en una extraña mezcla disonante de lo mundano y lo extraordinario. Nuestra efímera deificación por parte de la prensa musical suscitó reacciones contradictorias en todo el país. Al público hostil y de semblante impasible ante el que tocamos en el Gourock le pareció evidentemente sospechoso lo que probablemente consideraba como un grupo de niñatos privilegiados pertenecientes a la élite metropolitana y mimados por la prensa. De no haberse tratado de una situación tan genuinamente peligrosa, yo me habría tronchado de la risa ante la absurda brillantez del insulto lanzado contra nosotros: una combinación genial de elocuencia, invectiva e ironía. El otro recuerdo que tengo de ese concierto es el de Mat saliendo de los urinarios después del concierto y contándonos que un matón descomunal que andaba haciendo eses acababa de preguntarle en tono amenazante si «había visto dónde se habían metido los putos Suede», y que se había visto obligado a remedar de mala manera un acento escocés para darle una respuesta apocada y evasiva, un poco al modo de Withnail3 cuando un irlandés beligerante se encara con él en los servicios en una de las muchas célebres escenas de la película. Ahora bien, no todos los pequeños conciertos de provincias de aquel período se caracterizaron por este género de ambiente truculento. Uno de mis recuerdos más preciados fue cuando tocamos en el Joiners Arms de Southampton, donde parecía estar sucediendo algo de lo más maravilloso. Pese a la modestia del entorno, la estancia cochambrosa empapelada con borra y los montones de vasos de pinta de plástico, al asomarme a aquel pequeño océano de rostros tuve la sensación de vivir un «momento», como si todos los presentes supieran que estaba ocurriendo algo especial que estaba más allá del control de cualquiera de ellos. Si tuviera que escoger un recuerdo íntimo que pudiera definir el punto en el que Suede realmente «cuajó», lo cierto es que sería ese concierto. Recuerdo la descarga de euforia que experimenté cuando sentí por primera vez que el grupo y el público estaban unidos y aspiraban a los mismos fines, ese loco e imparable subidón que a veces le entra a uno como intérprete al darse cuenta de que prácticamente no hay nada que pueda hacer mal, una especie de vertiginosa ilusión de perfección creada por una conspiración deliberada urdida entre nosotros, el público y las condiciones apropiadas. Era la primera vez que realmente era consciente de ese flujo de energía, la primera vez que reparaba en que tocar en directo era algo que iba muchísimo más allá de presentar responsablemente tus temas, y que la diferencia entre un buen bolo y un bolo estupendo residía en la complicidad de los asistentes y el bucle de reacción y contra-reacción entre ellos y quienes se encuentran encima del escenario. En ocasiones puede dar la impresión de que el público no comprende que también desempeña un papel, y que, a diferencia de lo que sucede en el cine, su reacción tiene una influencia enorme sobre el modo en que tocamos. A lo largo de los años eso me ha obsesionado silenciosamente, pues me resulta cada vez más evidente que Suede, quizás más que la mayoría de grupos, necesita esa retroalimentación para obtener el resultado deseado, y en ocasiones lograr que la velada sea un éxito supone poner mucho empeño en suscitar esa reacción.

		Otro recuerdo especial que tengo de los bolos de aquella época tuvo como escenario un pequeño pub de Belfast. Fue un concierto muy vivaz, pero hasta que no se produjo un extraño momento de serendipia —cuando el sonido de la guitarra de Bernard se esfumó, la canción se descompuso a mitad de camino y fue rescatada por los cánticos en masa del público, que comenzó a canturrear el estribillo al unísono— la cosa no arrancó de verdad. Aquello fue tremendamente aleccionador y encantador; engendró una gloriosa sensación de unidad que nos hizo prorrumpir a todos en inmensas sonrisas de oreja a oreja; fue uno de esos momentos extraordinarios e imprevisibles que hacen saltar chispas y que la mecha se encienda. El resto del espectáculo quedó sumido en una especie de tumulto maravillosamente complicado, y al final, después de producirse el ensordecedor desenlace, nos abrimos camino, temblorosos y sudorosos, para volver al Europa Hotel, el cual, dicho sea de paso y según nos habían informado poco menos que con orgullo, era el hotel que más atentados con bomba había padecido en toda Europa. Recuerdo que nos congregamos todos en el bar y que mientras charlábamos y dábamos sorbitos a nuestras botellas de Beck’s, de repente nos percatamos de que en el exterior se oía un coro de voces desiguales y vacilantes. Al cabo de unos instantes, caímos en que estaban cantando «The Drowners» y de que la mitad del público nos había seguido hasta el hotel para darnos una serenata desde la calle. Fue un momento a la vez alentador e hilarante cuando, sonrientes y riéndonos, nos reunimos en el balcón y saludamos de manera burlona y ficticiamente pomposa —como los Windsor después de una boda real— mientras aquella pequeña aglomeración nos vitoreaba y el tráfico nocturno iba pasando de largo. Así pues, poco a poco nos percatamos de que una pequeña multitud de seguidores comenzaba a seguirnos por ahí, un grupito muy unido de fans procedentes de lugares como Tring, Lyme Regis y Hebden Bridge; se presentaban a las pruebas de sonido y nos sentábamos a charlar con ellos después de los conciertos, acurrucados en camerinos sofocantes y llenos de basura, fumando Benson and Hedges, haciendo malabares con naranjas y parloteando desenfrenadamente de música hasta la madrugada, cuando volvíamos dando tumbos a la Transit y regresábamos medio dormidos a Londres o nos desplomábamos en las habitaciones dobles de algún bed and breakfast local barato. Todo eso sucedió cuando todo aquello seguía produciéndonos una sensación maravillosamente ingenua, antes de que se hubiera establecido ningún tipo de divisoria grupo/fans, cuando todos seguíamos estando genuinamente agradecidos y levemente sorprendidos de que la gente hubiera invertido su tiempo y su dinero en venir a vernos. Por supuesto, nosotros cuatro también habíamos sido fans, así que ver a otros inspirados de la misma guisa tenía un algo extrañamente satisfactorio; era como si estuviéramos pasando un testigo, cerrando un círculo o saldando algún tipo de deuda cósmica, y pese a que era evidente que nuestros egos se estaban dilatando debido a la atención, aquello seguía estando en una fase cuya magnitud seguía siendo lo bastante reducida como para considerar a aquel maravilloso carnaval de gente a la que estábamos conociendo como nuevos amigos. Nos encantaba encontrarnos con aquellos chicos y chicas de mirada desquiciada y quedarnos sentados en backstages llenos de humo firmando camisetas y parloteando emocionadamente sobre música mientras el bullicio iba en aumento, iban acumulándose las latas vacías y se iban llenando los ceniceros. Salir de gira resultaba tan novedoso para nosotros que de algún modo el día entero acababa por conformar una unidad: los propios bolos y las fiestas de después e incluso las horas muertas que pasábamos viajando y comiendo sándwiches de gasolinera confluyeron en la misma experiencia gozosa. A lo largo de los años, a medida que adoptamos un enfoque más profesional, aprendimos a diferenciar lo uno de lo otro, circunscribiendo nuestras actuaciones y separándolas del caos que nos rodeaba para lidiar con el trajín diario de las giras, y creo que, lamentablemente, acabó perdiéndose algo precioso, pero aquellas primeras horas retozonas que pasamos por ahí con aquella multitud creciente de gente encantadora fueron muy especiales y, en muchos sentidos, fundamentales para la naturaleza del grupo en el que íbamos a convertirnos. Fue el comienzo de la leal y apasionada comunidad Suede, que me alegra poder decir que todavía sigue rodeándonos en la actualidad, una congregación de fanáticos maravillosos cuyo vigor y devoción nunca dejan de asombrarme.

		Durante aquellos encantadores y efervescentes días del verano de 1992 nuestras vidas parecían haber llegado a un punto de inflexión. Recuerdo haber sentido —mientras estábamos tumbados en la hierba esperando a que terminara la prueba de sonido en el Old Trout de Windsor, dándole bocados a nuestros kebabs de ensalada y mirando fijamente el cielo ondulante— un estremecimiento de afecto por el mundo entero, una extraña mezcla de calma y de impaciente expectación, una emocionante sensación de propósito endulzada por períodos de frustración e inercia, y un poderoso deseo de husmear prematuramente en el próximo capítulo. Fue durante esos conciertos cuando tuvimos la impresión de que estaba acumulándose una auténtica histeria, y una noche, durante una de mis muchas incursiones en el seno de la primera fila, un par de fans me agarraron con fuerza de la camisa, y en el transcurso del alegre forcejeo que siguió, acabaron por desgarrarla, por lo que salí de la pista de pogo harapiento, andrajoso y poco menos que desnudo. Fue un momento hermoso y espontáneo que comenzó a convertirse un poco en un ritual de nuestros bolos. Antes de que se hiciera previsible, disfruté clandestinamente de esta gozosa ceremonia táctil, así que noche tras noche ellos me agarraban y yo me dejaba desnudar de forma semivoluntaria, con lo que me veía forzado a salir el día siguiente a comprar algo para reemplazar la prenda destrozada. Lo más fácil era comprar alguna baratija que no me importara que quedara hecha jirones, de modo que después de las pruebas de sonido iba a rastrear las tiendas de artículos usados locales, donde compraba viejas y mierdosas camisas de nailon y blusas de pacotilla, así como ridículas prendas de raso de segunda mano cuya única finalidad era sobrevivir a las primeras canciones. De manera fugaz, aquello se convirtió en un estilo, y muchos de los fotógrafos que empezaban a pulular a nuestro alrededor se centraron en ello como en una «imagen» deliberada; supongo que así fue, pero de forma menos premeditada de lo que podría parecer. Estaría mintiendo si fingiera que no era consciente de la existencia de una hilazón sexual con el personaje que comenzaba a tejerse a mi alrededor. Ahora, aquí sentado, escribiendo en calidad de padre de familia casado de mediana edad, me resulta ligeramente cómico, pero no cabe duda de que jugué con la temática de la androginia ni de que le saqué partido a esos confusos márgenes de interpretación a los que todos nos encontramos alguna vez expuestos. Una vez más, la incorporación de cualquier «femineidad» a mi estilo fue, en parte, una manifestación de dolor retorcida y mal calibrada, pero también una asimilación de la imagen de mí que me estaban transmitiendo los medios. En determinado momento de aquel año concedí una entrevista a una revista musical alternativa ya olvidada hace largo tiempo que se llamaba Lime Lizard en la que hablaba sobre cuando, al componer, había habitado personajes del tipo amas de casa y varones gay, y también que había pasado de la primera persona a la tercera a fin de cambiar de perspectiva y asegurarme de que las composiciones conservaran su frescura en lo que se refería a mí mismo. Para subrayar mis palabras, mencioné alegremente que en aquellos momentos me consideraba como una especie de «hombre bisexual que nunca ha tenido una experiencia homosexual». Aquello habría de convertirse en una de las cosas más estúpidas y más hipercitadas que he dicho jamás y seguramente quedará grabado en mi lápida. Lamento profundamente la ingenuidad del joven que lo dijo, no porque estuviera mintiendo o fabulando en absoluto, sino porque no se había dado cuenta de que, cuando de temas procaces se trata, en los medios de comunicación modernos no existe el menor lugar para la sutileza ni los matices. Cuando te diriges a un gran número de personas a través de la prensa, tienes que utilizar términos muy simplistas, pues de lo contrario lo que pretendes decir será sepultado bajo una marea de malas interpretaciones; de ahí que hayan proliferado tantos lerdos sin talento parloteando sobre cómo van a «salvar el rock and roll» o también, quizás, sobre cómo van a «destruir el rock and roll», etc., etc. Por supuesto, la célebre cita cuadraba con la idea de mí que se había puesto en circulación, y quizás sería hipócrita por mi parte dar a entender que no fui consciente de ello y que no la utilicé para mis propios fines, pero aun así eso no es óbice para que deteste el hecho de que, para según qué gente, eso me colocara cómodamente en una casilla etiquetada «bisexual», cuando en realidad, en mi deseo de no ser catalogado, había intentado expresar todo lo contrario. Si algo me interesaba del tema más general de la androginia y los márgenes de la sexualidad eran las ideas nietzscheanas acerca del arte de combinar lo masculino y lo femenino que había conocido a través de la obra del artista Allen Jones y su serie Hermaphrodite, una expresión valerosa e interesante de la integración de las facetas masculina y femenina de su personalidad. No era mi intención hacer una burda apología del turismo sexual ni realizar un deprimente homenaje al glam rock de los años setenta, y mucho menos había sido un intento descerebrado de suscitar controversia. Con toda franqueza, creo que el hecho de que aquellas declaraciones fueran aireadas y que se consideraran de algún modo escandalosas o provocadoras es un indicio de la naturaleza fundamentalmente machistorra y conservadora de la industria musical alternativa de aquel entonces. Un poco al estilo de la famosa declaración de Coco Chanel según la cual no existen mujeres feas, sino solo perezosas, era de esa clase de citas que dejaban una profunda huella en el modo en que el público empezaba a verme y, al tener que jugar dentro de esas estrechas fronteras de definición, se hizo tanto más imposible quitármela de encima. En el seno del grupo, se convirtió en algo ubicuo que se cernía sobre él a todas horas, durante una época fue algo ineludible y luego, con el tiempo, llegó a ser algo entretenido y al final meramente aburrido. A veces la única forma de lidiar con este tipo de cosas es desviarlas con humor, así que a medida que aquella cita fue adquiriendo una especie de vida propia, comenzamos a referirnos a ella como la cita de la «bicicleta que nunca pinchó». En fin, tuvo su gracia en su momento.

		Cuando me remonto a aquellos tiempos y a la persona que era entonces, estoy seguro de que, ligado a todo ello, existía otra capa de motivación. Curiosamente, creo que estaba intentando articular el hecho de ser una criatura emocional antes que una criatura sexual. Entiendo que pueda parecer contradictorio, pero a cierto nivel era poco menos que una tentativa inocente de neutralizar mi sexualidad, de difuminar las fronteras, prescindir de las barreras de género y presentar mi trabajo por encima de todo como el de un ser humano antes que como el de un hombre, una mujer o una persona hetero, gay o incluso bisexual. Sin duda, los temas más introspectivos, como «The Next Life», «Sleeping Pills» o «Pantomime Horse», pretendían ser —por robarle una expresión a la jerga contemporánea— «de género neutro». Da la impresión de que cuanto más intento explicar mis motivaciones, más hipócrita parezco y más hondo es el agujero que cavo para mí mismo. Se mire por donde se mire, en el mejor de los casos mis aspiraciones eran ingenuas y torpes en el peor, y por encima de todo, delataban una incapacidad de comprender a los medios de comunicación y su falta de matices.

		

	
		 

		Hay solamente una cosa en el mundo peor que hablen de ti, y es que no hablen de ti

		
			4
		

		 

		La música palpitaba en torno a la trastienda llena de humo del pub según me iba abriendo camino hasta el bar, escurriéndome entre los cuerpos, mientras las suelas de goma de mis zapatos se pegaban a la cerveza rancia que se había ido secando sobre un suelo sembrado de ceniza. Le hice un gesto al camarero, le mostré mi billete arrugado de cinco libras y me fijé en una chica que me echaba miradas de reojo desde la otra punta de la barra con las cejas enarcadas inquisitivamente, la barbilla ligeramente levantada en una expresión levemente desafiante y una sonrisa apenas esbozada en su bonito rostro. Mientras pagaba la consumición y el gentío que nos separaba se despejaba levemente, me di cuenta de que se había situado junto a mí. Me volví para mirarla y cuando me asomé a sus pálidos ojos azules, por fin habló:

		—Tú eres el cantante de Suede, ¿no?

		—Sí —respondí en tono petulante mientras mi mirada vagaba sobre la ligera rociada de pecas que espolvoreaba la piel de sus pómulos y me imaginaba ya la sensación que produciría apretar mi boca contra la suya.

		—Eso me ha parecido —replicó ella—. Tu grupo es una mierda.

		

		Un grupo tiene que estar siempre componiendo, grabando o de gira. Esos son sus únicos estados de existencia aceptables y constituyen la Santa Trinidad de la definición que tiene de sí mismo. Es así cómo, a semejanza de un tiburón, nada incesantemente hacia delante sin dejar de moverse jamás, siempre en un estado de sigilo, presteza y diligencia. Así pues, obedeciendo silenciosamente a este principio, estaba previsto que nuestro próximo single se titulara «Metal Mickey» y, rebosantes con la ilusión del éxito y armados de púas y dictáfonos, nos enviaron de nuevo a los estudios Protocol, con Ed Buller oficiando de productor. En esta ocasión, sin embargo, íbamos a averiguar que el enfoque previsible no siempre funciona. La primera versión del tema que grabamos fue, creo, un intento de aplicarle al nuevo single la plantilla de «The Drowners». Era etéreo, popi, y nos desilusionó amargamente. Por algún motivo, o Ed o Bernard habían decidido cubrir la guitarra rítmica principal con una serie de pistas adicionales que hacían que el conjunto sonara a Status Quo, cosa absolutamente ajena al espíritu descarnado, palpitante y primario, por no decir poco menos que lascivo, de la versión en directo. A veces, al componer, se da una relación inversa entre la potencia de la pieza y el número de elementos que la interpretan. A veces, lo que ha acabado por conocerse como el «enfoque Phil Spector» (crear dimensión mediante el añadido repetido de pistas adicionales) no da como resultado otra cosa que una mezcla de sonidos floja y decepcionante. Hay ocasiones en las que menos realmente es más.

		Mientras escuchaba la mezcla a través de los NS-10, sentado en uno esos ubicuos sofás de cuero negro que suele haber en las salas de control de los estudios, experimenté por primera vez en mucho tiempo la vieja y amarga sensación de desilusión con lo que estábamos haciendo. En un raro momento de lucidez y sinceridad, nos dimos cuenta de que lo que habíamos producido sencillamente no era lo bastante bueno. Volvimos a reunirnos de nuevo en los estudios Maison Rouge de Fulham y abordamos todo el asunto de otra manera, y optamos por grabarlo con un estilo mucho más afín a la forma más sencilla y áspera en que lo habíamos estado tocando en directo. Visto en perspectiva, creo que, si acaso, tendríamos que haber obedecido más todavía a ese instinto. En mi fuero interno, estaba ligeramente nervioso ante la posibilidad de que el single no fuera tan bueno como «The Drowners» y que, en términos de energía visceral, la versión de estudio nunca estuviera realmente a la altura de la versión en directo. No creo que el cambio de tono un tanto cohibido del final, que sigue ruborizándome un poco, ayudara mucho. Hizo que todo sonara un poco «Mickey» Most5, y condujo el tema hacia un territorio retro-pop seguro en lugar de orientarlo más hacia la tosca amenaza sónica que debiera de haber constituido, pero en conjunto fingimos que estábamos satisfechos con el resultado y dejamos que la corriente de los acontecimientos nos mantuviera a flote. Para mí, no obstante, lo más destacado del disco era la cara B, «He’s Dead», una joya relativamente pasada por alto dentro del canon de joyas de Suede pasadas por alto.

		En cierto momento, Bernard había compuesto un fragmento musical que bautizó como «Dixon», pues la parte de guitarra temblorosa y dispersa le recordaba a la banda sonora de una vieja serie de televisión policíaca llamada Dixon of Dock Green. Por más que lo intentase, sencillamente no pude hallar la melodía y la letra adecuadas para transformar aquello en una canción. El grupo la tocaba durante los ensayos, emocionándose con su ímpetu agitado, mientras yo permanecía sentado en un rincón, mudo, impotente y frustrado conmigo mismo. Bernard se fue irritando cada vez más ante mi incapacidad para reaccionar, consciente de que en alguna parte de aquello había un gran tema con tal de que yo fuera capaz de encontrar las partes acertadas para desbloquearlo. La discográfica me había alquilado un pequeño estudio en los Nomis Studios de Olympia para que pudiera pasarme las horas muertas encorvado sobre mi estudio portátil de cuatro pistas, tomando té hervido y canturreando ideas a medio elaborar al micrófono. Un día me presenté allí en el autobús número 28 y empecé a trabajar de nuevo en el tema. La noche anterior había salido por alguna parte, y en el transcurso de una conversación clamorosa y beoda en la parte del fondo de un local ruidoso, malentendí a alguien que pronunció lo que se me antojaron las palabras «nitrato animal». Encantado con la mezcla lúdica de infantilismo e insinuaciones sombrías, me escabullí rumbo a los servicios y, bajo las luces fluorescentes, anoté rápidamente la frase en uno de los muchos cuadernos que solía llevar en los bolsillos antes de que se inventara el iPhone, para luego olvidarme de todo ello hasta el día siguiente, cuando abrí el cuaderno y vi aquella frase mirándome fijamente. A veces, como escritor, un título basta para desbloquear una canción y sugerir un tema cuyo hilo sencillamente no puedes dejar de seguir, dando tumbos ciegamente tras él, igual que Teseo siguió el hilo de Ariadna. Veía en él un sombrío panorama de pisos lumpen en áreas deprimidas y hogares rotos, retorcidos juegos de poder sexuales y, en conjunción con la música, me entusiasmé con aquella extraña mezcla de insinuaciones turbias e intrincados riffs poperos. Siempre había albergado el deseo de contaminar la cultura establecida con algo venenoso, algo de cuyo carácter nocivo esta no cobrara conciencia hasta que fuera demasiado tarde, y vi en «Animal Nitrate» el vehículo perfecto para ello. Esa canción iba a convertirse, desde múltiples puntos de vista, si no en nuestro tema más exitoso, posiblemente en el que mejor nos define, pues su letra permitía transformarlo en una especie de manifiesto de intenciones, un himno nacional oficioso para la tierra de Suede.

		Lanzamos «Metal Mickey» en el otoño de 1992, y nuestra gira por los retretes de Gran Bretaña avanzó inexorablemente, con camisas rotas y tinnitus, tocando demenciales y sudorosos bolos londinenses en pequeños e icónicos locales como el 100 Club de Oxford Street y el SW1 de Victoria. El single había llegado al Top 20 por lo que, como cabía prever, acabamos brincando cual marionetas por los estudios del Top of the Pops y aparecimos en la portada del New Musical Express; también nos codeamos con una raza peculiar: la de los medios de comunicación mayoritarios, que de momento no sabían a qué carta quedarse con nosotros y seguramente esperaban que no tuviera que importarles. Al cabo de un año, fuimos parodiados en televisión en el programa Spitting Image6, así como por los humoristas David Baddiel y Matt Lucas. Aparecer en el Top of the Pops era, para los grupos de nuestra época, un hito profesional sumamente memorable. Como la mayoría de personas de mi edad, había pasado multitud de martes lluviosos por la tarde después de clase contemplando su deslumbrante desfile de peinados y de histeria, por lo que el hecho de que nos invitaran a hacer de nosotros mismos nos daba la impresión de haber penetrado en algún santuario secreto y privilegiado. Por supuesto, la realidad, como sucede con la mayoría de estas cosas, resultó ser muy distinta: una mañana nos arrearon hasta un pequeño y lúgubre camerino en Boreham Wood y nos hicieron esperar durante varias horas, encorvados sobre tazas de té y un plato con galletas, mientras varias monadas de las listas de éxitos iban por ahí puliendo sus rutinas de danza ante las cámaras durante los ensayos. El recuerdo perdurable que tengo de esta experiencia no fue tanto la pantomima gestual de la representación como la divertida comida compartida que disfrutamos en un comedor con el reparto y el equipo de EastEnders7, todos esforzándonos por no reírnos mientras masticábamos patatas asadas sentados junto a Arthur Fowler8. Pese a ese extraño momento de bajón, indudablemente teníamos la impresión de haber pasado a la etapa siguiente, pero creo que aquel fue el momento en el que empezaron a asomar las grietas. A lo largo de esta primera etapa, cuando la prensa comenzaba a mordisquearnos los talones, daba la impresión de que había un tema que los obsesionaba a todos, a saber, cómo lidiábamos con la «presión». Suede siempre se ha caracterizado por una especie de terquedad, un sentimiento de que sencillamente no le daríamos al público lo que quería en el caso de que creyéramos que fuera este el que dictaba las condiciones, por lo que desviábamos esa pregunta con despreocupación y desenfado, farfullando respuestas estándar como «la única presión que sentimos es la que procede de nosotros mismos», o cosas igualmente trilladas. Sin embargo, al echar la vista atrás, me doy cuenta de que la realidad era muy distinta y que, como el agua al abrirse paso a través de las grietas, comenzó a impregnar nuestro mundo de maneras con las que yo no contaba. Recuerdo una temporada hacia esa misma época en la que, antes de los bolos, yo contraía «enfermedades» fantasma; me quedaba sentado en el camerino, tosiendo y farfullando como la caricatura de un poeta tuberculoso, y después emergía, minutos antes del momento en que tocaba salir a escena, y me subía hábilmente al escenario de un brinco en cuanto me había subido la adrenalina. El resto del grupo no parecía tener gran cosa que decir a ese respecto —seguramente creían que buscaba atención—, pero quizás se dieron cuenta de que formaba parte de mi complejo mecanismo de autodefensa y que me ayudaba a lidiar con el asfixiante peso de la expectación que teníamos que soportar, algo a lo cual, en el fondo, yo quería responder desesperadamente, y utilizarlo como una excusa intrínseca en el caso de que no llegase a actuar.

		A esas alturas, el ritmo puro y duro de la vida misma estaba haciéndose enervante: mis días estaban documentados por entrevistas sin fin y los camerinos se habían convertido en una procesión incesante de maquilladoras, periodistas franceses y grandes cazatalentos estadounidenses que querían acceder al backstage y «tomar contacto». Al principio, por supuesto, la novedad surrealista de aquel loco carnaval resultó divertidísima; los manteníamos a todos a raya, les poníamos motes poco halagüeños y los imitábamos bobamente, pero al cabo de un tiempo empezamos a tener la sensación de que nos estaban arrastrando de un corral a otro como si fuéramos ganado. El modo en que literalmente cualquier cosa, sin que importe lo aparentemente seductora que pueda parecer, puede llegar a hacerse rutinaria e incluso desagradable es asombroso, pero siempre he odiado que las estrellas del pop se quejen de sus vidas, pues parece una reacción de niñato mimado, maleducado y en última instancia condescendiente ante lo que, por supuesto, es una existencia afortunada, una posición de fortuna y privilegio completamente irrealista. Nuestra continua exposición a los medios de comunicación y el vago tufillo de mala fama que flotaba a nuestro alrededor me estaban convirtiendo, si no en alguien «famoso», al menos sí en alguien manifiestamente reconocible. Aún sigo reflexionando con frecuencia acerca de los extraños niveles de celebridad a los que me he visto expuesto, pues parecen decir algo pertinente acerca del propio grupo. Creo que saber exactamente lo famoso o no que uno es en realidad casi imposible para cualquiera que esté sometido a escrutinio público. Se trata de una de esos elementos incuantificables que se vuelven todavía más imposibles de calibrar porque tu juicio queda sesgado por tu propia experiencia. Con el paso del tiempo, el grupo ha ido derivando hacia posiciones situadas muy a la izquierda de la cultura establecida, así que, por suerte, en la actualidad puedo permitirme perfectamente caminar por calles transitadas y toparme solo de manera esporádica con una mirada fija e intensa, pero en 1993 hubo un punto en que algo tan sencillo como eso era poco menos que imposible. La gente parece reaccionar ante mí con una dualidad peculiar. Por lo general, en los tiempos que corren, la reacción se caracteriza por la indiferencia, pero de vez en cuando provoca encontronazos efusivos y emotivos que —esperemos— he acumulado el conocimiento suficiente para sortear educadamente. En fin, al menos eso es lo que sucede la mayoría de las veces. Al principio, cuando la experiencia sigue siendo una novedad, resulta refrescante y divertido. El hecho mismo de subir a un escenario y tocar es un acto de vanidad. Viene a ser como decir: «¡Fijaos en mí! ¿No soy estupendo?», por lo que la «fama» no es más que una extrapolación natural de esa primera aventura inocente. Una vez más, pienso que los artistas que tienen una actitud del tipo «yo nunca he querido ser famoso, soy un simple músico» están malinterpretando un instinto que reside en el centro mismo de su ser y siendo insinceros hasta llegar a la hipocresía. De ser así, ¿para qué iba uno a molestarse en salir siquiera de su dormitorio? Lo que en realidad quieren decir es: «Secretamente querría ser famoso, pero solo exactamente como yo quisiera y de manera que las consecuencias de mi fama y de mi éxito no tuvieran ningún lado negativo». Por desgracia, las cosas no funcionan así. El éxito, la fama, o como la queramos llamar, es una amante caprichosa: es imprevisible, voluble, desleal y, en última instancia, tóxica. Igual que una reina de fantasía malvada, en un principio resulta atrayente, velada y seductora, pero en cuanto se despoja de la ropa, no tarda en poner de manifiesto un núcleo malévolo y venenoso. Sin duda, esto lo sabemos todos: forma parte del entramado del folclore contemporáneo y se trata de una de esas verdades axiomáticas que llenan el panorama de los programas de debate, los artículos de revista y los culebrones televisivos. Forma parte de la gran ley kármica que sostiene que todo lo que sube tiene que bajar. Puede que todos lo sepamos en el fondo, pero obrar en función de ese conocimiento es harina de otro costal. La consecuencia de mi devaneo personal con dicha amante es que me convertí en una caricatura de la paranoia con gorrita de béisbol, a medida que, como cabía prever, me iba hundiendo en el colapso, la desintegración personal y la adicción, pero para que os hable de ese alegre episodio tendréis que esperar.
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		En esas mañanas invernales oscuras y lluviosas en las que me puse a darle vueltas por primera vez a la idea de escribir este libro, estuve lidiando sin cesar con la cuestión de si sería capaz de describir lo que, en esencia, no deja de ser un pulso un tanto desprovisto de elegancia, carente del menor atisbo de poesía o de encanto, más aún cuando, seamos francos, cuanto más éxito tienes, más parecen evaporarse de tu existencia la poesía y el encanto: «Cuanto más ricos somos, más pobres nos volvemos», por deformar una cita de Martin Luther King. En muchos sentidos, para poder triunfar, uno tiene que sacrificar una pequeñísima parte de su ser. Supongo que se trata del famoso tropo del «pacto con el diablo», y pese a que la imagen resulte melodramática, creo que contiene una pizca de verdad. Cuando me apetece reflexionar sobre quién fui durante los primeros años de mi vida, esa persona se me antoja muy distinta a aquella otra en la que me fui convirtiendo paulatinamente a medida que el grupo emprendía su eventual ascenso. Pese a que no pretendo ser innecesariamente nostálgico, siempre hay cosas que uno puede aprender de uno mismo acerca de sí, y a veces me parece importante reflexionar sobre la clase de chico imberbe y reservado que en otro tiempo fui y preguntarme cuánto queda de él. A medida que nos fuimos abriendo camino fatigosamente, afanándonos en trepar con uñas y dientes por aquella larga y dura pendiente, renuncié voluntariamente a una parte de mí mismo, y mi perspectiva del mundo se volvió cada vez más miope y especializada, reduciéndose a los estrechos márgenes del mundillo indie londinense, incapaz ya de dejarme ir a la deriva y de darle vueltas a las cosas, y todo rastro de adorable inocencia residual quedó suplantado por una ambición acerada. En la actualidad creo importante mencionar lo absorbente que resulta ser miembro de un grupo. Ser miembro de un grupo a tiempo parcial es completamente imposible. Incluso en las fases iniciales, cuando estás subiendo por ese poste resbaladizo, tu vida adquiere un tinte increíblemente monoteísta y se encoge hasta reducirse a una carrera por alcanzar los distintos objetivos de tu lista de metas profesionales. Cuando no estás intentando lograrlo, hablas de ello, y cuando no hablas de ello, piensas en ello. Hasta cuando estás dormido, sueñas con ello. A veces, cuando la vida pega un acelerón, la única forma de sobrevivir a ese aumento de velocidad pura y dura es salirse por un momento del circuito y recuperar el aliento. Aquellos grupos que olvidan los motivos por los que se fundaron en un principio son los que están destinados a estrellarse y a quemarse, pero durante esos vertiginosos primeros días de los éxitos iniciales, a medida que uno va dando tumbos como un bebé tambaleante, de una baratija reluciente a otra, puede ser muy difícil recordarlo. A medida que uno aprende a convertirse en otra persona —una persona que acaba por gustarle menos—, los simples placeres de hacer música juntos quedan suplantados por ambiciones diferentes y menos saludables.

		En esos momentos de sobriedad robados a la tiranía de las giras y a la estrafalaria procesión que comenzaba a dar vueltas a nuestro alrededor, nos protegimos haciendo lo que de verdad nos gustaba: trabajar sobre los temas que iban a componer el resto del primer álbum. Como muchos debuts, aquel iba a estar compuesto sobre todo por los temas favoritos en directo, pero dado que habíamos descartado precipitadamente tres o cuatro grandes canciones como caras B, necesitábamos más material. Esta era la clase de desafío en el que Bernard daba lo mejor de sí: nos contagiaba a todos de un ímpetu entusiasta, un sentimiento febril y puritano de que, a no ser que estuviéramos componiendo temas nuevos, en lo fundamental no valíamos nada. Aquella ética había formado parte del grupo desde los primeros tiempos, y si hoy conservamos alguna relevancia y vitalidad es en no poca medida gracias a eso, y sí, también se lo debemos en no poca medida a Bernard. Un día me pasé por su piso en West Hampstead, preparamos un té y nos pusimos a charlar, y entonces él cogió su 335 roja y empezó a tocar un sinuoso tema arpegiado compuesto por él, puntuado por delicados trinos y que se fundía con un estribillo tormentoso y conmovedor. Empecé a cantar en falsete por encima de la letra y comencé a grabar apresuradamente en uno de los muchos dictáfonos en los que, con voz de pito, vertía ideas a medio elaborar ante el cachondeo general del grupo. Esa canción acabó convirtiéndose en «She’s Not Dead», y la letra que le puse era una anécdota sobre la muerte de mi tía Jean, acaecida a comienzos de la década de los ochenta. Aquella sobria tarde de otoño, sin embargo, escuchando el clic de los radiadores y viendo desperdigarse las hojas en el exterior mientras Bernard tocaba, siempre ha quedado en mi recuerdo como un momento maravilloso, vaporoso y probablemente sentimental, que simboliza en cierto modo una unión frecuentemente pasada por alto y con la que disfrutamos enormemente en los primeros tiempos. Recuerdo la sensación de respeto al trabajar juntos, el sentido de propósito mutuo y la sensación de que, una vez más, teníamos algo mágico al alcance de la mano. Aquel año, el día de mi cumpleaños, como cabría suponer, había estado de fiesta toda la noche en Moorhouse Road con Alan y la clase de comitiva variopinta de gente que siempre parecía acabar en nuestra órbita. Después de que por fin acabaran por irse haciendo eses a sus casas, Alan y yo nos desplomamos en nuestro desvencijado sofá y nos quedamos ahí fumando y escuchando música hasta que de repente alguien llamó a la puerta, y Bernard y Saul aparecieron en el umbral portando regalos. A esas alturas no creo que yo resultara demasiado inteligible, pero les acompañé a la parte de arriba y les ofrecí té, donde tomaron asiento y se pusieron a charlar mientras yo me bamboleaba e intentaba verlos con claridad. Por aquella época, me había comprado un viejo piano vertical barato, al que le había quitado la tapa frontal para darle una especie de efecto pianola de preguerra. Al cabo de un rato, Bernard se sentó ante él y comenzó a tocar un hermoso tema tipo vals de su propia cosecha, delicado y rítmico. La forma en que lo tocó tenía algo muy especial —ingenuo, encantador y de algún modo circunspecto—, como si todavía estuviera familiarizándose con el instrumento. Desprendía una maravillosa cualidad innata que le daba un aire como de ejercicio infantil de piano. Luego me contó que estaba inspirado en la Sonata para piano nº 14 de Beethoven, y en cuanto me recuperé de la impresión comencé a escribir la letra de lo que acabaría por convertirse en «The Next Life». Llevábamos ya algún tiempo hablando —influenciados por el sutil final del After the Gold Rush de Neil Young— de cerrar el álbum con un tema más breve y más íntimo que se saliera del formato guitarra de rock y permitiera al oyente recobrar el aliento. Con aquel nuevo tema, pensábamos que por fin lo habíamos logrado.

		Las sesiones de grabación del álbum habían empezado en los estudios Angel, en Islington, poco tiempo antes, pero no tuvimos la impresión de que el disco empezara a cuajar hasta que llegamos a los estudios Master Rock, situados al lado de Kilburn High Road. Tengo recuerdos maravillosos de aquellos días: la vertiginosa sensación de expectativa cuando me subí de un brinco al autobús número 31 en Chepstow Road con lápices afilados en los bolsillos, agujeros en los zapatos y pequeñas novedades como el hecho de que realmente hubiera jabón en los servicios cuando llegué allí, así como la serpenteante y laberíntica introducción de guitarra de «Pantomime Horse», que iba enroscándose como una voluta de humo. Fue una época emocionante en la que formar parte de Suede. Teníamos la genuina sensación de que pese a que todavía no hubiera nada que se pareciera remotamente a una movida, seguíamos estando en el umbral de un acontecimiento que iba a suponer algo más que otro grupo más grabando un álbum más. Por supuesto, si enfocamos el debut en su contexto histórico, ahora resulta fácil ver que en el transcurso de esa década iba a suscitar un movimiento de música guitarrera, pero, sinceramente, yo recuerdo como una especie de estremecimiento, un fervor extraño y casi desquiciado mientras trabajábamos en el álbum, la impresión de que lo que estábamos haciendo valía la pena y de que iba más allá de nosotros y de nuestros mezquinos dramitas íntimos. Personalmente, también recuerdo haber tenido la sensación de ser arrancado maravillosamente a una situación desagradable, como si hubiera sido uno de esos afortunados muchachitos rescatados que aparecen en las novelas de Dickens: Oliver Twist despertándose en casa del señor Brownlow con el sol entrando por las ventanas y el recuerdo de Bill Sykes convertido en poco más que una sombra lejana. Creo que todos nos sentimos de algún modo agradecidos, sin saber muy bien a qué o a quién, pero continuamos dale que te pego con el disco con una sonrisa insinuada en el rostro y un jadeante sentido de propósito.

		Ahora bien, aún existían un par de lagunas; había un tema cuyo título provisional era «Stonesy» por la sensación bluesy y sencilla que desprendía, y que se mostraba particularmente esquivo, pero al igual que nos había costado algún tiempo acertar con «Animal Nitrate», estábamos todos convencidos de que en este caso también iba a valer la pena. Yo había conocido a una artista, una joven volátil y tempestuosa con la que mantenía una relación frenética, agotadora y a menudo fogosa. Acabábamos de volver de estar juntos en París y habíamos regresado a esa fiesta de veinticuatro horas que era la vida en Moorhouse Road, donde nos topamos de narices con el implacable hedonismo de Alan en su forma más exacerbada. Inevitablemente, todos nos excedimos y en las postrimerías de la velada, ella acabó perdiendo el conocimiento y desplomándose en el suelo como un saco de patatas. En esos desesperados instantes de pánico y miedo, mientras tratábamos de reanimarla, las facetas más desabridas de nuestras temerarias existencias parecieron revelársenos, y mientras en mi frente se acumulaban gotas de sudor, me sentí crudamente enfrentado con la fragilidad de la vida misma. Afortunadamente, ella se recuperó, pero a mí aquel episodio me dejó realmente helado, y pocos días después aproveché la experiencia y la elaboré hasta transformarla en «So Young», una canción sobre el hedonismo, la mortalidad, la esperanza y el desenfreno temerario de la juventud. En cuanto grabamos mi pista vocal, todos dimos un paso atrás para valorarla. Le faltaba algo que hiciese de antídoto a su sencillo meollo rockero, así que Ed dio un paso al frente y produjo un hermoso y lírico fragmento de piano, que supongo que, si he de ser sincero, tenía cierta deuda con el solo desatado y vagabundo de Mike Garson en «Aladdin Sane». Es más, cuando conocí por primera vez al superlativamente encantador autor de ese tema —con ocasión de un evento organizado por el New Musical Express en torno a aquella época—, se lo toqué con entusiasmo, presentándoselo con las palabras «esta tiene mucho de ti». Ed es hijo de un compositor y es un teclista sofisticado por derecho propio; los eruditos del rock sabrán, además, que en tiempos, durante la década de 1980, tocó con The Psychedelic Furs. Su parte sacó a la luz una auténtica poesía de la música de la que adolecía la pista y, emocionados como estábamos, lo reservamos como tema inaugural del álbum. Durante mi corte vocal había estado chillando palabras ininteligibles antes de llegar al cuerpo principal de la canción con objeto de crear una suerte de ambiente alborotado de expectación, una sensación de emoción pendenciera. Cuanto más pensaba en ello, más me gustaba la idea obstinada de dejar esas palabras dentro de la mezcla. Me seducía la idea de que lo que parecía que posiblemente fuera a convertirse en un disco del que iba a hablarse muchísimo empezase con unas palabras que nadie iba a ser capaz de entender. Me imaginaba a los periodistas tomando notas apresuradamente y rebobinando, encorvados sobre sus altavoces rascándose la cabeza, y me reía para mis adentros.

		Si he de ser sincero, no creo que el debut fuera tan potente como pudiera haber sido. Si hubiéramos tenido la visión a largo plazo de sustituir material de relleno de poca monta como «Animal Lover» por prácticamente cualquiera de las recientes caras B, el álbum hubiera sido un disco mejor; con la perspectiva que aporta el tiempo, yo lo encuentro un tanto pobre sónicamente, sobremezclado y desprovisto de la caña y la crudeza de las versiones en directo. Es probable que el fenómeno humorísticamente conocido como «oído de coca» tuviera parte de la culpa de la falta de peso bajístico que padecía el disco, pero, aun así, creo que Ed vio en nosotros a un grupo en condiciones de trascender las fronteras habituales del formato rock y potencialmente capaz de hacer realidad sus visiones más ambiciosas. Con temas como «Sleeping Pills» y «So Young», este enfoque dio resultado, pero canciones más indiscretas, como «Moving», quedaron arruinadas por ingenuas tentativas de birlibirloque técnico en el estudio y una incomprensión fundamental de sus méritos y de sus puntos fuertes. No quisiera que esto sonara a menosprecio por la labor de Ed, porque es indudable que nadie nos impuso esas decisiones de producción, pero supongo que cuando uno repasa la obra de su vida es importante ser sincero acerca de cómo la ve, y lo que se perciben como éxitos no significan nada si no se reconocen los fracasos. No obstante, la sensación que produce el álbum sigue encantándome: se encoleriza y grita, chilla y cuchichea y, de un modo extraño, plasma en cierto modo la verdad de lo que éramos en ese momento de nuestras vidas: jóvenes, impertinentes, ambiciosos e imperfectos. En mis momentos de mayor vanidad, a veces me doy el gusto de considerarlo como un álbum que puso frente al espejo a la Gran Bretaña de John Major, retratando algo de su lobreguez y reflejando la imagen de un mundo quebrado e indiferente, por no hablar de la sensación que producía ser pobre, marginal e impotente en su seno.

		Al echar la vista atrás, resulta tentador preguntarse por lo que pudo haber sido, y a menudo pienso que la elección del siguiente single podría considerarse como un interesante momento «antes y después» en la trayectoria de Suede. En un principio, Bernard y yo estábamos desesperados por lanzar «Sleeping Pills», pues veíamos en dicho tema algo de la hondura de nuestra ambición, de la extensión y la dimensión que eventualmente queríamos adquirir. Ahora bien, esos planes cambiaron en cuanto escribimos el desgarrado cántico de graderío de «Animal Nitrate», y este tema se convirtió en una especie de gigante sónico. Saul se situó deliberadamente a mi lado ante la mesa de billar de Master Rock y me expuso sus argumentos. Desde la perspectiva de una discográfica y pensando en el corto plazo, evidentemente estábamos siguiendo el rumbo correcto; el tema era misterioso pero a la vez hímnico, perturbador pero pegadizo, y en términos de comportamiento en las listas de éxitos y presencia acumulada en la radio, no cabe duda de que lanzarlo fue una decisión acertada. No puedo sino especular acerca de cuál habría sido nuestra evolución si hubiéramos expuesto al público la otra vertiente, más delicada, de nuestro trabajo, en lugar de aquella. La polaridad que reside en el núcleo de Suede siempre nos ha perjudicado y beneficiado al mismo tiempo. Como compositores, siempre hemos sido capaces de oscilar entre los simples riffs poperos y las panorámicas amplias y, en cierto modo, creo que eso, pese a habernos convertido en quienes somos, ha confundido a gente que se ha quedado en lo meramente superficial. Lo que quiero decir es que eran dos los rumbos que podíamos seguir, y creo que elegimos el más obvio. Nadie sabrá nunca si el otro realmente hubiera sido preferible para nosotros, pero es algo a lo que a menudo le doy vueltas sosegadamente. Resulta fascinante que decisiones como estas, pese a que en realidad no sean artísticas en sí mismas, sean portadoras de una especie de creatividad propia. Al igual que, en el ámbito del periodismo, lo que un editor decida incluir u omitir puede alterar el mensaje que transmite un artículo, también las iniciativas de una discográfica pueden contener una inmensa vertiente creativa, capaz de moldear y definir la esencia misma de cómo se percibe a un grupo.

		A medida que la bola de nieve de la expectativa iba creciendo, el Año Nuevo arrancó con una invitación de los Brit Awards para que tocáramos en su siguiente evento, previsto para el mes de febrero. Iba a coincidir de forma oportuna con la fecha de salida prevista para «Animal Nitrate», y como seguíamos ávidos de éxito y publicidad, y aún no habíamos asimilado la máxima de que el estilo es el arte de la omisión, aceptamos. A mí los Brit Awards nunca me han gustado ni me gustarán, y creo que se trata de un sentimiento mutuo. Da la impresión de que recompensan las ventas por encima del arte, y la magnitud por encima del contenido: es un desfile pomposo de fachadas superficiales y de egos insaciables, una sala llena de hombres sobrealimentados y mujeres demasiado arregladas que mantienen conversaciones decepcionantes. Nosotros irrumpimos en aquella fiesta como los plebeyos que éramos, con ropa descolorida de segunda mano y con el pelo mal teñido, y realizamos una actuación que fue una insurrección impetuosa en toda regla, al final de la cual arrojamos nuestros instrumentos al suelo y salimos en tromba en una especie de rabieta arrogante y banal. El mar de rostros estupefactos que se nos quedó mirando no hizo más que confirmar lo obvio. Nos sentimos maravillosamente fuera de lugar regodeándonos en aquella gloriosa incongruencia: éramos los aguafiestas, el gusano en la manzana. Todo aquello pareció una bobada irrisoria en su momento, pero si miramos hacia atrás desde el presente, desprende un genuino aire de peligro, como si expresase algo importante acerca de nuestra relación eternamente incómoda con la industria musical.

		

	
		 

		Desayuno en Heathrow

		 

		El anticuado vagón del metro de la línea Piccadilly entró chirriando y traqueteando en la estación de Heathrow Terminal 3, y el reflejo espectral de mi demacrada piel cérea quedó reemplazado por las luces de vapor de sodio del andén artificialmente iluminado y la heráldica familiar e icónica del logo del metro londinense. Acaricié con los dedos la áspera piel de la cubierta de nylon del asiento mientras buscaba mi bolsa de la compra de plástico azul. Ese era el «equipaje» de mi primer viaje a Estados Unidos, y apenas contenía más que un poco de ropa interior limpia, un ejemplar manoseado del Diario de un amigo de las drogas 10, mis cuadernos y el sándwich de queso y pepinillo que me había preparado para el viaje. Como siempre, llegaba tarde; no me había dado tiempo a lavarme el pelo, así que me lo rocié con champú seco Batiste; había quedado todo a pegotes y como lleno de telarañas, contrastando con mi teñido casero mal hecho, lo que me daba un aspecto que estaba a mitad de camino entre Eduardo Manostijeras y la señorita Havisham. Pese a que todas las grandes compañías discográficas del mundo iban detrás de nuestra firma, seguía sin tener dinero suficiente para comprarme unos zapatos en condiciones, por lo que tenía los calcetines mojados en aquellos puntos en los que, aquel húmedo día de verano, los agujeros de mis zapatos habían dejado entrar el agua de lluvia acumulada en los charcos de las aceras. No creo que tuviera ninguna prisa especial mientras caminaba hacia el mostrador de la aerolínea en el que habíamos quedado todos, pero cuando me di cuenta de que el único que estaba allí era yo, por primera vez en lo que llevaba de tarde eché una mirada fortuita al reloj. Hacía dos horas que el avión se me había escapado.

		Por lo visto, los vientos del destino nos estaban elevando sin cesar a mayor altura, y para cuando salió el álbum y estábamos realizando nuestras primeras incursiones transatlánticas, «Animal Nitrate» se había convertido en un éxito del Top 10 en toda regla. Mi ladina ambición de lanzar una misiva envenenada contra el núcleo de la cultura establecida se materializó cuando dicho tema alcanzó elevados niveles de saturación en Radio 1, donde los DJs parecían extrañamente ajenos al significado de la letra, turbio y retorcido cuando menos, así como a la alusión evidente a los narcóticos que contenía el título, quizás tan descarada que de algún modo lograse «ocultarse a plena vista». Es asombroso hasta qué punto puede llegar uno a salirse con la suya cantando cuando se tiene un gancho popero; así pues, se fue abriendo paso lentamente, cual gusano, en la conciencia del público, cual parásito maligno, y además, era muy tarareable. En cierta ocasión oí un rumor, seguramente apócrifo, según el cual «The Man with the Child in His Eyes», de Kate Bush, giraba en torno a la masturbación, lo que, dado el exuberante contexto sonoro, resultaría intrínsecamente ingenioso, y esa idea me sirvió de fuente de inspiración. Sin embargo, para mí, y una vez más, el auténtico tesoro se encontraba en la cara B, en forma de un tema titulado «The Big Time», mi tentativa de analizar las consecuencias de la fama, una especie de sobrio relato acerca de los que se quedaron atrás en el camino. Empezaba a ver cómo aquello ocurría en mi propia vida y dejarlo por escrito caló hondo en el modo en que veía lo que acontecía a mi alrededor. El hecho de que yo mismo hubiera tenido cierto éxito no supuso que empezara a hacer amistades con otras personas que también lo habían tenido. En cierto modo sucedió lo contrario, pues me rodeé de viejas y reconfortantes caras conocidas, como las de Alan y Tamzin Drew, pues tenía la impresión de que representaban algo en lo que podría confiar, algo que no fuera caprichoso e imprevisible y siempre cambiante. Mis viejos amigos estaban en el paro y trabajaban en tiendas de fish and chips o desempeñaban diversos puestos de oficinistas de baja categoría, así que de vez en cuando, por supuesto, tanto cambio de dinámica comenzó a generar, cuando no un diferencial incómodo, por lo menos un desequilibrio extraño, que era lo que quise explorar con aquella canción y más tarde, en cierto modo, con «High Rising». «The Big Time» fue acogido por la prensa como nuestro homenaje a Scott Walker, pero no deja de ser curioso que a esas alturas ni Bernard ni yo tuviéramos conocimiento real alguno de la obra de este. También empezaron a salir a relucir referencias a J. G. Ballard a la hora de hacer comparaciones con mis letras, cuando, en aquel entonces —como con gran vergüenza por mi parte me veo obligado a reconocer una vez más— aún no lo había leído. Quizás esas influencias se habían filtrado hasta nosotros de otras maneras, pues cabe la posibilidad de que los artistas no siempre estén «remitiendo» a otras obras de arte, pese a que en la selva de espejos de nuestro universo posmoderno seguramente resulte más conveniente presentar las cosas de ese modo. En zoología existe un fenómeno llamado evolución convergente, por el que dos especies diferentes se desarrollan de manera mutuamente independiente hasta llegar a convertirse en animales muy semejantes, pero siguiendo rutas distintas, y creo que se dan paralelismos en el mundo del arte.

		Siguiendo el modo consagrado por una larga tradición, el single lanzó el álbum y este llegó rápidamente a su vez al número uno y se vendió bastante bien, y todo lo que habíamos anhelado se hizo realidad. Siempre recordaré el momento en que le conté a Simon la noticia. Era un domingo por la tarde y estábamos de gira por el Reino Unido, alojados en un hotel de Leeds o algo así. Aporreé la puerta de su habitación para contarle que teníamos un álbum en el número uno, y me lo encontré encorvado sobre el pequeño lavabo del cuarto de baño, escurriendo su ropa interior como si fuera la viuda Twankey11. Fue un momento divertidísimo, un estrambótico encontronazo entre el glamur y la rutina más prosaica, y resultó de algún modo soso y gracioso al mismo tiempo, pues simbolizó de manera extraña una contradicción inherente al carácter mismo del grupo. Pronto íbamos a averiguar que alcanzar las propias metas nunca es el destino final que pudiera parecer antes de que uno emprenda el viaje y, aquejado de una sed insaciable, comience a creer que siempre se pueden colocar más unidades de producto y conquistar más territorios. Con un hambre de drogadicto, uno se encuentra, sin darse cuenta, inmerso en una rutina de conducta repetitiva, constantemente en busca de dosis cada vez mayores con tal de satisfacer la necesidad de éxito, de obtener mejores posiciones en las listas y de generar reseñas más efusivas. Nuestra codicia personal siempre estuvo centrada en esas esquivas canciones siguientes, que perseguíamos en torno a la habitación como si de etéreas y plateadas mariposas se tratara, pero en el momento en que no lograr lo que la industria esperaba vino a equivaler poco más o menos a una especie de bochorno público, nos vimos forzados a convertirnos en engranajes cómplices de aquella inmensa y cansina maquinaria. Y la máquina seguía avanzando inexorablemente. Nos enviaron a realizar infinidad de excursiones alrededor del país que desembocaron a su vez en giras europeas y más tarde estadounidenses, y fue ahí, como pronosticaron aburridamente muchos observadores autosatisfechos, donde las cosas empezaron a torcerse.

		Solo teníamos un contrato para grabar dos singles con Nude, por lo que habíamos estado unas cuantas veces en Estados Unidos en calidad de huéspedes de compañías discográficas que pretendían ficharnos para grabar un álbum; habíamos pasado unas tardes divertidísimas, fumados mientras infantilizados ejecutivos discográficos con coleta nos mecían en hamacas de mansiones de playa en Malibú o nos recogían en ridículas limusinas en Manhattan, deslumbrándonos con promesas y ofreciéndonos cantidades obscenas de dinero. En Los Ángeles, estábamos alojados en el Mondrian Hotel, en Sunset Boulevard, cuando de madrugada nos despertó un terremoto. Para cualquiera que no haya experimentado nunca cosa semejante, es realmente una sensación de lo más extraña, que solo puedo describir como una especie de terror desconcertante. A un nivel muy primario, eres consciente de que hay algo de lo que deberías tener miedo, pero en un primer momento, antes de que tu cerebro haya procesado ese sentimiento, simplemente no estás seguro de por qué. El recuerdo duradero que yo tengo es el de despertarme con la habitación retumbando, y acto seguido bajar corriendo en camiseta y calzoncillos por la salida de emergencia hasta llegar al vestíbulo, donde me encontré con Simon, ya completamente vestido y con la maleta hecha. Por lo visto, Bernard se había quedado tan perplejo y aterrado que llamó por teléfono a la habitación de nuestro mánager para decirle que «pusiera fin» a aquello. En aquella época, la caza de nuestras firmas había llegado a tal grado de frenesí que en determinado momento un cazatalentos nos siguió a Nueva York en plan espía de película de serie B, donde se hospedó en el mismo hotel que nosotros con la esperanza de «toparse con nosotros por casualidad» e intimar, y acabó por rebajarse hasta el extremo de ofrecerse a vender camisetas del grupo en uno de nuestros bolos como una forma desesperada de poder acceder a nosotros de alguna manera. Aquello acabó siendo un poco bobo, algo así como la escena de Artie Fufkin en la película Spinal Tap, pero a pesar de la novedad que suponía, logramos conservar una saludable falta de respeto por todo ello y verlo como lo que era en realidad: una histeria frívola y efímera que tenía más que ver con el negocio puro y duro que con ningún interés genuino por nuestra labor. El único integrante de aquel reparto cada vez más estrafalario por el que llegamos a sentir una afinidad real fue un neoyorquino de voz suave e inteligente y de modales amables y enormes pestañas que se llamaba Kevin Patrick, y que en aquel entonces trabajaba para Warner en Estados Unidos. Era la clase de hombre que poseía una pasión genuina y candorosa por la música, pero que insistía en buscar gatos descarriados a los que alimentaba con los restos de su almuerzo. Kevin ha seguido siendo un amigo íntimo del grupo a lo largo de los años, y cuando nos topamos con él sigue siendo una voz en la que confiamos.

		Como experiencia, las giras prolongadas representan todo un desafío: amplían los límites de tu paciencia y tu resistencia, y ponen a prueba las fronteras de tu relación con el resto del grupo. Suponen una extraña mezcla de demencia y de rutina, en la que se da rienda suelta a impulsos bestiales y en las que es necesario someterse a rígidos horarios. Debido en parte a su magnitud pura y dura, pero sobre todo debido a las diferencias culturales, históricamente, para cierta clase de grupos salir de gira por Estados Unidos siempre se ha considerado como un calvario especial. Como todo el mundo sabe, los Sex Pistols hicieron implosión en San Francisco durante los años setenta, y creo que muchos observadores acertaron al establecer paralelismos entre ellos y nosotros, preguntándose cómo la histeria a la que ambos grupos estaban acostumbrados en el fogoso crisol de la incestuosa movida musical británica iba a adaptarse a la mayor y más desconectada ambivalencia de la norteamericana. No obstante, y para ser sinceros, la mayor parte de los conciertos que hicimos allí fueron maravillosos, no solo los de las «costas» —que, por supuesto, tienen un caché especial—, sino también los del interior. Una multitud de fervientes seguidores nos seguía la pista de un concierto a otro, y toda la procesión adquirió una especie de aire carnavalesco. Y que conste que, a pesar de la difundida y errónea concepción existente al respecto, siempre disfrutamos tocando en Estados Unidos y el primer álbum se vendió muy bien allí. Sin embargo, cuanto más tiempo pasábamos allí, Bernard, sobre todo, parecía tener cada vez más morriña y era cada vez más infeliz. Puede que de algún modo para él Estados Unidos distorsionase la realidad de quiénes éramos y nos hiciera aparecer como una caricatura de nosotros mismos: codiciosos, ansiosos de fama e insensibles, a medida que nos íbamos desprendiendo de los vestigios de la sobriedad y pasábamos por los aros de la industria, no porque nosotros estuviésemos particularmente cortados por ese patrón, sino porque aquello era lo que teníamos que fingir ser como modo de sobrevivir a aquel viaje agotador y espantoso en conjunto. Como dijo una vez Samuel Johnson: «El que hace una bestia de sí mismo se deshace del dolor de ser hombre». Curiosamente, hasta que lanzamos el álbum y el grupo tuvo en la mano la hoja con las letras de los temas, no creo que este conociera realmente los detalles de aquello acerca de lo que yo cantaba o de qué clase de grupo formaban parte realmente. Por supuesto, yo nunca me mostré remiso a divulgar las letras si querían conocerlas, pero rara vez se dio el caso; daba la impresión de que confiaban en mí y que no tenían inconveniente en dejar que esa parte del trabajo fuese de mi competencia exclusiva. Los temas más generales debieron filtrarse hasta ellos, estoy seguro, y de vez en cuando puede que dijeran «Uy, me gusta ese trozo», o que Simon parafraseara algo jocosamente, pero no éramos la clase de grupo que se reunía, se sentaba y se ponía a hablar sobre «el significado de nuestras letras» como si de un autoexamen se tratara: sencillamente dejábamos que las cosas siguieran su curso, y mientras todo parecía estar yendo bien, no nos molestamos en ponerlo muy en entredicho. Sin embargo, en cuanto se lanzó el álbum, además de divulgarse todos los temas, la reacción de la prensa y de los fans hizo llegar a los demás toda una capa añadida de reinterpretación. De manera un tanto extraña, en ese momento de la trayectoria de un conjunto se le dice hasta cierto punto qué clase de grupo es, y a veces puede resultar un poco sorprendente. Creo que Bernard se sentía cada vez más incómodo con alguno de los temas más sombríos y turbios que la sed de morbo de los medios estaba sacando de quicio. A esto hay que sumarle que se estaba destilando una faceta cada vez más «petimetre» —a falta de mejor término— del grupo y supongo que de mi persona, que volvía a nosotros en calidad de imagen refleja. No nos ayudó el hecho de que yo, ingenuamente, hubiera escrito un par de artículos de prensa desacertados y desenfadados en los que había jugado estúpidamente a ser eso mismo: un dandi, el fantoche arquetípicamente inglés. Lamento profundamente errores como este, porque esa clase de arquetipos son tan potentes que pueden llegar a adquirir vida propia y acabar convirtiéndose en facetas abrumadoras y extremadamente incómodas de tu imagen, en encarnaciones inevitables y poco menos que jungianas.

		Quizás ahora haya llegado el momento de hablar de la persona versus el personaje.

		

	
		 

		Persona versus personaje

		 

		En la música pop, todo el mundo se convierte en una caricatura, en una versión novelada de sí mismo construida parcialmente en base a la verdad, pero también sometida parcialmente a un arquetipo simplista. Se trata de un fenómeno que me ha fascinado durante años: la brecha entre el yo auténtico de cada cual y las proyecciones de los demás. Soy consciente de que, al igual que cualquiera que se dedique a lo mismo que yo, con el tiempo se ha ido construyendo a mi alrededor una imagen, una coraza nebulosa hecha a base de titulares de redactores, de semiverdades y de rumores, y que, en consecuencia, es posible que haya quien opte por verme como una persona distante y fría, arrogante y vanidosa. Creo que, para ser sincero, he sido cómplice en su fabricación —dicen que «las mejores melodías son las del diablo»— y que, por tanto, el tufillo subrepticio de peligro que desprende dicha imagen parece hacer ósmosis con un elemento intrínsecamente sombrío de las canciones, y me doy cuenta, por supuesto, de que para que esa imagen exista, tiene que contener una parte de verdad. Esta simplificación forma parte del sistema que permite al público procesar ingentes cantidades de información y ver las cosas sin los molestos matices grises que requiere la realidad. En ocasiones, el personaje lleva una vida situada más allá de ti y de tu control, como si fuera una especie de muñeco de ventrílocuo encantado en una mala película de terror, y tú tienes la sensación de que tu verdadero yo está siendo asfixiado y arrinconado por un impostor. Si esto suena melodramático y lastimero, no es esa mi intención: el contrato que uno firma cuando decide tocar la guitarra o subirse de un salto al escenario por vez primera es muy claro, y cualquiera que se niegue a leer la letra pequeña renuncia a su derecho a quejarse al respecto. No voy a molestarme en abogar en defensa propia, como si fuera una especie de héroe íntegro, de mentón cuadrado e incomprendido, porque eso también sería intrínsecamente reduccionista, pero sí me parece importante ser consciente de que las personas de carne y hueso son, prácticamente por definición, más complejas de lo que los personajes que llevan adosadas suelen hacer creer. En literatura, siempre me he sentido atraído por esos protagonistas —como el Stephen Wrayford de La canción del cielo , de Sebastian Faulks— que se encuentran en algún lugar del espectro de la miríada de tonos grises, en algún punto intermedio entre la simplicidad binaria de las cómodas certezas polares. Sin embargo, en la música pop, ese puede ser un territorio difícil de ocupar. En el pop, todo el tema del personaje resulta muy cautivador. Nadie que haya puesto el pie en un escenario está libre de su fabricación a algún nivel. Es una estratagema necesaria para permitir a los individuos que hay detrás de la máscara tener, de algún modo, la libertad de ser más ellos mismos que si no la llevaran, y así poder hacer acopio de valor para enfrentarse a la multitud. La artista Gillian Wearing realizó un trabajo interesante sobre el tema cuando animó a desconocidos a confesar sus miedos y sus terrores, pero tras el anonimato protector de una máscara de disfraz. Permitió a los partícipes expresarse libremente, sin que ello tuviera consecuencias para la persona «real». Existen paralelismos con lo que sucede con las estrellas del pop: sea consciente o inconsciente, el personaje es una manera de permitir al individuo vulnerable que siempre se oculta tras el frágil caparazón protegerse a sí mismo de la tormenta de perversidad y distorsión de la realidad con la que inevitablemente se topará y, una vez más, que las consecuencias de su franqueza no afecten a la persona «real». Puede que la gente condene el conjunto del proceso como «falso», pero es tan falso como el acto de subirse a un escenario o cantar una canción, que, claro está, es al mismo tiempo una especie de ficción y una especie de verdad. Del mismo modo que muchos de los grupos que creen estar rechazando conscientemente la noción de «imagen» al no «disfrazarse» proyectan, sin darse cuenta de ello, una imagen «anti-imagen», la fabricación del personaje también es, por desgracia, inevitable, y el artista tiene que asumirlo y aceptarlo o luchar con él durante el resto de su carrera.

		Creo que en mi caso, en esa etapa temprana en la que mi personaje todavía estaba siendo amorosamente tejido y modulado por los medios de comunicación, fui muy culpable de complicidad ingenua. Por supuesto, ahora parece imprudente, pero si he de ser sincero, seguramente opté por ver todo el proceso como si se tratara de algo atrayente, y me sentía en secreto profundamente halagado de que a la gente le importara quién fuera o pareciera ser, independientemente de que esa visión fuera un montaje o no. Años de pobreza, de lucha y de fracasos habían desarrollado en mí un ansia por cualquier migaja de éxito que se me arrojara, y en el transcurso del atracón, creo que a menudo estuve demasiado dispuesto a satisfacer las bobas fantasías de los medios y ponerme el disfraz que tan cuidadosamente me estaban confeccionando, a despecho de que cada vez pareciera sentarme peor. A diferencia de artistas del pasado —los Dylan, los Lydon, los Bowie—, no creo que yo tuviera nunca demasiado control sobre la fabricación de mi personaje. A diferencia de ellos, en aquel entonces yo no era ni lo bastante listo ni lo bastante consciente para darme cuenta de lo que estaba sucediendo, y por tanto parecía estar perpetuamente aproximándome o distanciándome de él, atrapado en un ciclo de consentimiento y rechazo. Creo que muy pocos artistas pueden controlar conscientemente ese proceso sin que dé la impresión de tratarse de algo inmoral y de algún modo fraudulento. Uno de los principios de la música alternativa de la década de los noventa era que uno se presentara como «auténtico», de manera que los grupos que pertenecían a ese género pudieran distanciarse de las sensibilidades ordinarias y artificiales de los años setenta y ochenta. Que esto fuera realmente así o no es algo que no viene al caso, pero como sucede con tantos aspectos de la música pop, de lo que se trata más bien es de lo que las cosas parecen, no de lo que son efectivamente. Me doy cuenta de que hablar de este tema con semejante grado de claridad presupone que yo estuviera dotado personalmente de algún tipo de capacidad para la manipulación, pero de haber sido así tuvo que tratarse de algo profundamente subconsciente, del jovencito que yo era en aquel entonces dando palos a ciegas y permitiendo pasivamente que le sucedieran cosas. Aquellas extrañas fuerzas que ejercían su atracción sobre mí y la sensación casi violenta de flujo que experimentaba estaban, sin lugar a dudas, afectando a mi vida privada. Todo era muchísimo más convulso y emocionante de la cuenta para que pudiera pensar siquiera en mantener relaciones estables, a medida que iba pasando de los devaneos estrambóticos a los dramas chabacanos y embarazosos, y mi vida íntima se volvió cada vez más rara y desarraigada. Durante algún tiempo tuve la sensación de estar atrapado en un cuadro futurista, inquieto y cinético, mientras iba rebotando en su interior, encerrado en una nueva y extraña versión disonante de la realidad.

		Una vez cometidos estos primeros errores con los medios, aprendimos la férrea norma de que jamás de los jamases hay que divertirse con la prensa; lo que en su momento parece hilarante siempre lo acabarás pagando caro y será utilizado en tu contra; ahora bien, a esas alturas el daño ya estaba hecho. Realmente tendríamos que haber sido lo bastante inteligentes para darnos cuenta de que no toda publicidad era buena publicidad, pero no fue así; seguimos cabalgando la cresta de la ola y parecía un tanto mezquino ponerla en entredicho en el preciso momento en que nos arrastraba consigo. En justicia, todos odiábamos esa interpretación severamente truncada de quiénes éramos; seguramente fue ella la responsable de las dos décadas subsiguientes de fotografías de prensa abiertamente desprovistas de humor, pero Bernard parecía el más molesto e incapaz de lidiar con ello, y lo consideraba, creo, como algo que estaba en contradicción directa con su persona y lo que él consideraba que era el grupo. Todo aquello comenzó a alimentar su sensación de insatisfacción, y cuando empezamos a tocar en Estados Unidos y el resto del grupo se lanzó de cabeza a los bestiales alivios temporales que ofrece el salir de gira, Bernard prefirió permanecer en su habitación hablando por teléfono con Inglaterra, cada vez más aislado y ajeno a nosotros. No ayudó gran cosa que mi amigo Alan cogiera un avión a California para unirse a nosotros en la Costa Oeste, y que el hedonista natural que él llevaba dentro potenciara esa faceta en mí, y generó así una disparidad añadida; supongo que ocupó la vacante de «mejor amigo» durante la gira, y dejó la relación entre Bernard y yo aún más desatendida y necesitada de cuidados.

		Perjudicados y agotados, pero todavía en condiciones de funcionar, acabamos cogiendo un avión de vuelta a Inglaterra, pero como en la industria musical la presión para intentar «penetrar» en Estados Unidos es una obsesión abrumadora, muy pronto nos enviaron a realizar otro vuelo transatlántico. Fue entonces cuando nos golpeó la tragedia. El padre de Bernard, que ya llevaba enfermo algún tiempo, falleció la víspera de la gira. Todos acogimos la noticia con rostros cenicientos en un hotel de Nueva York. Por algún motivo demencial, en lugar de suspender la gira y dejarle a Bernard el tiempo preciso para pasar el duelo y el espacio necesario para recuperarse, sencillamente la recortamos. Fue un error terrible, espantoso, y como cabría suponer, según fueron pasando los días, Bernard se volvió cada vez más insociable y distante, y yo, que aún no había desarrollado la madurez emocional para poder ofrecerle ayuda y consuelo en tanto amigo, comencé a refugiarme cobardemente tras los excesos de la vida en la carretera. A medida que cada uno fue tirando en direcciones opuestas, nuestra relación empezó a venirse abajo, y comenzamos a demonizarnos al uno al otro, creando una cadena de acontecimientos de la que nunca íbamos a recuperarnos.
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		Cuando el 747 tocó tierra en la pista de Heathrow, me topé con el espectáculo familiar del hormigón húmedo y gris del aeropuerto a través de la minúscula ventanilla, sobre cuyo cristal se iban perlando las gotitas de la lluvia de verano inglesa. Algo me estaba carcomiendo por dentro, y cuando por fin me acerqué a la hilera de taxis negros que se afanaba por la carretera en el exterior de la terminal, experimenté ese silencioso terror que le sobreviene a uno cuando sabe que algo anda terriblemente mal, esa sensación de que ha sucedido algo irreparable, esa fría inmersión en un pánico cerval. La gira estadounidense había derivado en una exhibición desabrida y desatada de pasividad agresiva y hostilidad latente, de viajes por separado y de mal humor sobre los escenarios. Había sido una clase magistral sobre el modo en que las relaciones pueden sumirse en el caos, quebrarse los vínculos y volverse irreconciliables las partes. Ese es el culebrón que la prensa y el público encuentran tan estimulante: saber que tras el artificio de lo que, en lo fundamental, son sentimientos manufacturados, existen emociones humanas auténticas, constatar que en el meollo de la música hay pasiones verdaderas, temores reales y dramas verídicos, comprobar que no todo son palabras bonitas. A aquellas alturas era casi imposible descolgar el teléfono y llamar a Bernard. A mis ojos había mutado hasta convertirse en una figura levemente aterradora —iracundo, irascible e imprevisible— y, de esa forma cobarde por la que a veces opta la gente que dispone de esa opción, me comunicaba con él a través de nuestro mánager, Charlie, al que, en el seno de la vorágine demencial en la que se habían convertido nuestras vidas, considerábamos alguien firme y de fiar. El propio Bernard, por supuesto, seguramente se sentía igual de confuso e intimidado por mí, al borde del estrellato, obsesionado conmigo mismo, ansioso de éxito y cada vez más insensible a los sentimientos de cualquier otra persona. El prisma distorsionador de la gira nos había hecho aparecer los unos ante los otros como estridentes caricaturas de nuestros verdaderos yoes, polarizándonos como individuos, exagerando nuestras diferencias y transformándolas en cismas poco menos que insuperables. Lo único que se podía hacer era no hacer nada y, por tanto, durante un tiempo todos nos acomodamos de nuevo a la forma familiar de nuestras viejas vidas cotidianas, con ese extraño sentimiento que pueden llegar a generar las giras prolongadas cuando uno regresa por fin de ellas; un sentimiento de incomodidad y a la vez de desorientación, un estado institucionalizado de no ser capaz de encajar del todo de nuevo, pero sin disponer de energía para hacer ninguna otra cosa.

		Sobre todo cuando son jóvenes, los músicos suelen hablarse los unos a los otros del modo más fluido a través de la música. Esta les ofrece un canal que les permite expresarse de maneras abstractas, a veces para descargar tensiones y encolerizarse, pero en el marco de la seguridad que ofrece un conjunto de códigos. De manera que, con el tiempo, en cuanto hubo amainado la tormenta, reconstruimos los puentes calcinados metiéndonos de nuevo en el estudio y poniéndonos de nuevo a trabajar, internándonos con delicadeza en el mismo espacio y, de forma vacilante y circunspecta, esforzándonos por hacer lo que mejor se nos daba. El siguiente proyecto previsto era un single para el ínterin. Habíamos compuesto un tema titulado «Stay Together», un rock estándar, rutinario y nada ambicioso que, por algún motivo, en aquel momento nos pareció excitante. Retrospectivamente, lo único destacable que tenía era su extensión pura y dura, y la segunda mitad de la canción, estrafalaria y mayormente instrumental, que pasaba por varios estados de ánimo y fases, y que contenía varios fragmentos de una diatriba hablada compuesta por mí basada vagamente en el «Birdland» de Patti Smith. Creo que toda esta sección era el collage expresionista de Bernard, su salvaje aullido de furia, duelo, dolor y frustración, su violenta catarsis, su grito primordial, su himno al aislamiento. Fue su intento de expresarse a sí mismo a través del medio en el que era más elocuente —el sonido— y como tal creo que fue valiente y ambicioso. No obstante, para mí el tema estaba muy por debajo de un nivel aceptable para nosotros, y en lo que concernía a la letra, era anodino hasta el extremo de estar desprovisto de significado: una colección de cansinos clichés convencionales de Suede sobre paisajes urbanos y gesticulaciones emocionales de segunda mano. Es posible, por supuesto, que, subconscientemente, el título fuera una súplica dirigida a Bernard, una apelación a mi amigo, al que veía distanciarse cada vez más del resto de nosotros. No recuerdo haber tenido conciencia de ello en su momento, pero echando la vista atrás es imposible que se tratara de una casualidad y sé que mucha gente habría de reírse discretamente para sus adentros ante la ironía contenida en él a medida que comenzaron a desarrollarse los acontecimientos. Quizás, si me hubiera enfrentado realmente a mis propios sentimientos de ansiedad y hubiera sido lo bastante sincero como para atreverme a explorar ese tema más a fondo, la letra de aquella historia no hubiese acabado convirtiéndose en la mediocre reflexión a toro pasado que terminó por ser.

		A lo largo de toda esta primera etapa de nuestro acceso inicial a la popularidad, nos vimos acosados continuamente por la acusación de que éramos un «montaje». Fue una reacción visceral previsible por parte de quienes sentían que nuestro fulgurante ascenso era inmerecido. Cuando, en febrero de 1994, «Stay Together» se abrió paso estrepitosamente hasta el número tres, por vez primera me sentí inclinado a darle un poco de razón a los haters. Recuerdo haber pensado que sonaba lumpen y falto de elegancia, y en lo que a mí se refiere, los años no lo han vuelto menos antiestético. Y no obstante, una vez más, era en las caras B donde se ocultaban las joyas auténticas: el drama melódico, delicado y sutil, de «The Living Dead», por no hablar de «My Dark Star», quizás más potente todavía, tema engañoso y en muchos aspectos ordinario, de ritmo moderado, pero que de algún modo, cuando se escucha repetidamente, logra desvelar continuamente capas de mayor profundidad y que ha terminado recabando una adoración menor. En lo que a la letra se refiere, era un tema extraño, un intento de sacar el máximo partido a mi potencial como autor, más allá del ámbito de los dramas emocionales íntimos, y de comenzar a realizar bosquejos sobre un lienzo más extenso y más político. Intentar encontrarle el sentido seguramente lo haría parecer un tanto «New Age» e indefinido, amén de un tanto colegial, pero era un tema acerca del poder de lo femenino, una visión estrafalaria en la que una líder poderosa y mesiánica —basada vagamente en Frida Kahlo— emerge de las sombras del Tercer Mundo para tomar las riendas y apartarnos a todos del borde del desastre. En aquel entonces mi escritura estaba atravesada por un hilo confuso que insinuaba un ingenuo recelo ante la autoridad; este hilo se percibe en los pasajes acerca de «las mentiras de la historia singular del gobierno», y supongo que las referencias a la India y a Argentina fueron deliberadas, en el sentido de que señalaban países que en algún momento se han visto aplastados por el talón de la bota imperial británica. De vez en cuando, las canciones poseen una energía que va más allá de la suma de sus partes. Existe una noción muy extendida entre ciertos sectores del público según la cual las letras del pop y del rock son «infantiles», «inmaduras» e «inanes», y se ofrece como prueba el hecho de que, al entonarse solas, en tanto palabras separadas de su contexto musical, suenan a hueco: «baby, baby, yeah, yeah, yeah», vaya una bazofia, etc., etc. Ahora bien, el quid de las letras del pop y el rock reside precisamente en que, a diferencia de la poesía o la prosa, se cantan, no se recitan, y en ese sentido su contexto musical lo es todo. No sería capaz de recordar el número de ocasiones en las que, a lo largo de los años, he ido sentado en el asiento de atrás de un taxi y me he quedado genuinamente sorprendido y conmovido por un tema pop que sonaba por la radio, por algún lugar común trillado y anodino que, expresado con sentimiento y melodía, accedía a un estado de auténtica veracidad y belleza a lo Keats, y trascendía la ordinariez de sus componentes para ir más allá de sí mismo. Ahora bien, en tanto autor de «My Dark Star», no es a mí a quien corresponde decidir si una canción logra esto o no; lo que quiero decir es que aislar las letras no es una manera justa de juzgar los temas, solo conveniente, porque parecen hablar el mismo idioma que el medio que los describe. Ahí reside toda la paradoja del dicho «escribir sobre música es como bailar acerca de arquitectura»: en la incapacidad de un medio para servir de forma de expresión precisa del otro.

		Para entonces, Alan y yo habíamos dejado el piso de Moorhouse Road; ahora residíamos en la planta calle de una gran casa gótica victoriana en Shepherd’s Hill, Highgate. Fue una decisión congruente con mi fascinación cada vez mayor por el número dieciséis, ya que todos los pisos y casas en los que había vivido desde que me trasladé a Kensington habían llevado ese número, y se debió en gran medida a un deseo de apartarme temporalmente de lo que consideraba el ajetreo urbano de Londres en beneficio de un entorno más frondoso y más recóndito, de encontrar un refugio ante la cháchara estridente, los graznidos de los rumores y el incesante desfile de parásitos. Vista desde la calle, la casa parecía fría, húmeda y crepuscular, con ventanas en voladizos y pilares medievales falsos, alejada de la carretera y velada por aligustres y plátanos, sobria, solemne e imponente. Pero en la parte trasera de la vivienda, las cristaleras de doble altura del cuarto de estar daban a un hermoso y largo jardín orientado hacia el sudeste que se extendía más allá de la casa, salpicado de manzanos y rodeado de setos bajos de tejos. La casa era propiedad de un grupo cristiano anabaptista llamado los menonitas, y el edificio entero estaba de algún modo imbuido de un extraño ambiente eclesiástico; consiguientemente, era maravillosamente raro y completamente ajeno al vulgar bullicio bohemio de Notting Hill. Pese a todo, el desquiciado estilo de vida que compartíamos Alan y yo no había cambiado gran cosa, y a menudo acabábamos tirados en el sofá entre los detritus de la noche anterior, perdidos en los balbuceantes laberintos del exceso, cuando de pronto se filtraban a través de las paredes compases de cánticos piadosos en el momento en que los menonitas entonaban sus himnos o recitaban sus oraciones, creando así un rocambolesco choque de mundos: por fin los disolutos y los devotos se encontraban en un piso con jardín del distrito postal N6. Los sitios en los que había vivido con anterioridad habían marcado en no poca medida las canciones que componía, pero en el piso de Highgate la cosa fue más allá: creo que aquel lugar empezó a esbozar un nuevo personaje que, subconscientemente, estaba bosquejando para mí mismo. Felizmente, el papel de «chico cockney descarado» que en un primer momento me había brindado la prensa, y que evidentemente rechacé, estaba siendo ahora encarnado por grupos de mockneys13 estúpidos y oportunistas —«fulanos mediáticos» de clase media que habían aprendido a elidir sus haches y achatar sus vocales—, así que estaba deseoso de alejarme de lo que, siguiendo nuestra estela, comenzaba a transformarse en un movimiento. El cuadro de la vida británica que habíamos esbozado en un principio, y que yo consideraba como algo más afín a una película de Mike Leigh, estaba siendo ahora distorsionado por otros y convertido en una película de la saga Carry On14, pero sin la fragilidad, la poesía y el dolor de las películas de aquel: un vehículo espantoso para el nacionalismo latente y la misoginia ladina, una caricatura barata y desprovista de gracia que apestaba a cerveza, despojada de pasión o de rabia, y que se cobijaba cobardemente tras una frágil máscara de ironía. Pese a que prácticamente nos había destruido, nuestro agotador programa de giras me había proporcionado maravillosas experiencias de mundo, así como la posibilidad de acceder a lugares que estaban fuera del alcance de la mayoría de chavales criados en viviendas de protección oficial de Haywards Heath, y estaba más deseoso de abrazar aquello que de replegarme dentro del cómodo y provinciano universo tipo Dad’s Army15 que estaba convirtiéndose en el punto de referencia cultural central. Empecé a leer sobre brujería y me obsesioné con personajes como Lewis Carroll, Kenneth Anger y Aldous Huxley, así como con iconos clásicos de Hollywood y sus vidas macabras y trágicas. Comencé a gravitar hacia una cierta clase de mente creativa —visionarios extraños e idiosincráticos como William Blake y Aleister Crowley, cuya musa era más difícil de etiquetar y de definir— y a escarbar en su balbuceante y velado universo de simbolismo y de conjuros. Absorto en una vinosa mezcla de experimentación química y de escabroso enajenamiento impulsado por el ego, deambulaba por el piso vestido sin otra prenda que una especie de larga y negra toga marroquí con costuras doradas, anotando frases apresuradamente y recopilando ideas, y arrojándolas al caldero para verlas bullir.

		Así que esto era en lo que me estaba convirtiendo —la persona a la que Bernard y el resto del grupo se enfrentaban ahora—, un ser averiado, paranoide, tenso y aislado, inquieto y obsesionado, sumido en un extraño panorama de fantasía, en un simulacro de vida. Cuando echo la vista atrás y me fijo en las fotos de prensa de aquella época, me es imposible no percibir la palpable sensación de animadversión entre todos nosotros, la corriente subterránea de discordia, la impresión de que algo se había roto para siempre. Algo irreparable. Resulta más que evidente en nuestro lenguaje corporal de la foto desplegable de la carátula de «Stay Together», en la que aparecemos todos dentro del coche, sesión durante la cual recuerdo haber estado particularmente enojadizo: tirante, picajoso y desagradable. Bernard y yo nunca recuperamos ninguna sensación de unidad, y a pesar de cumplir mal que bien con las obligaciones promocionales, la sesión se desarrolló con los dientes apretados y con una amargura tácita siempre a flor de piel. Recuerdo intensamente haber tenido la sensación de tener que ir andando con mil ojos a su alrededor, temeroso de volver a despertar a un personaje bilioso y consumido por la ira, y de que nos sumergiera a todos de nuevo en un extraño y sombrío teatro de la tensión. De haber tenido la madurez y la claridad para sentarme con él y enfriar los ánimos «de hombre a hombre», todo podría haber sido muy distinto, pero las cosas ya habían llegado mucho más allá de ese punto, y de manera estúpida, no lo hice porque sencillamente no era capaz de hacerlo, por lo que la herida se infectó, empeoró y se extendió. Es posible que estuviera proyectando sobre la situación mi experiencia infantil de los años ansiosos que pasé lidiando con los taciturnos estados de ánimo de mi padre, y que el ambiente cada vez más cargado e irascible que había entre Bernard y yo simplemente reprodujera esos incómodos momentos que había pasado de joven, pisando huevos en torno a mi padre, y que, en consecuencia, comenzara a ver a Bernard bajo una luz semejante: como alguien que me importaba muchísimo pero con el que mantenía una relación compleja y a menudo contradictoria que era capaz de exacerbarse en cualquier momento. Para promocionar el single «Stay Together», habíamos organizado una pequeña sucesión de bolos que culminó en el Queen’s Hall de Edimburgo. Pese a que no lo supiéramos en ese momento, aquel habría de ser el último concierto de Bernard con Suede; muy apropiadamente, fue una noche brusca, que se vio salpicada de silencios y de pausas incómodas a medida que los ánimos fueron crispándose y fallaban los cables. A esas alturas me había quedado bastante claro que la presencia de Bernard en el grupo estaba tocando efectivamente a su fin y que, lamentablemente, solo era cuestión de saber cuándo sería, no de si iba a suceder o no.

		

	
		 

		Lo único que tenemos de especial es lo que dejamos atrás

		 

		Los jóvenes arrojados al crisol del éxito son, por su propia naturaleza, inmaduros, instintivos e impetuosos. También son estos los fogosos ingredientes que hace que salten las chispas del drama y la creatividad, y el embriagador desequilibrio y la sensación de desastre potencial que hacen que este sea un espectáculo tan emocionante de presenciar. Sin esta «tara» fundamental de sus personalidades, todo el asunto sería muchísimo menos interesante, pero, por supuesto, se trata de un castillo de naipes precario y siempre al borde del colapso. Tapamos las grietas con celofán y, haciendo caso omiso de los daños, continuamos renqueando hacia delante. Yo me sumí alegremente en el consuelo de la escritura, rezando en secreto para que de algún modo, mágicamente, si les dábamos espacio, las heridas se curasen por sí solas. Visto retrospectivamente, me parece haber sido excesivamente optimista, pero carecía de la experiencia vital para entender que era poco probable que un enfoque pasivo como aquel sirviera de algo, y me resultaba cada vez más difícil aceptar los sabios consejos de quienquiera que estuviera a mi alrededor y quisiera escucharme. Personalmente, creía que había llegado a un momento singular de mi vida que, en muchos aspectos, reflejaba la posición en la que nos encontrábamos como grupo. El enorme éxito del álbum de debut había exagerado mi sentido de la autoconfianza, distorsionándolo hasta transformarlo en una especie de frágil arrogancia y en ocasiones me volvía inasequible y aparentemente autosuficiente, pero a menudo, en realidad, era solo vulnerable y confuso. La apariencia de confianza no era, por supuesto, más que una máscara que adoptaba, otro elemento del personaje que se estaba construyendo a mi alrededor, en parte por mí y en parte por otros. Se trata de una herramienta fundamental que todos los artistas necesitan, pero que a veces puede provocar interferencias, distorsionar la percepción y forzarle a uno a hacer juicios erróneos, y lo lleva a pensar que no necesita los consejos de nadie y que está por encima de esas cosas. Una vez más, todo forma parte de ese mito del artista en el que la gente necesita creer. El papel del visionario seguro de sí mismo y confiado que «guía a sus hijos, cual Moisés, hasta la tierra prometida» era un tropo que, con el rubor de la arrogancia juvenil, sentía ingenuamente que debía emular. Es más, cuando finalmente hubo que decidir cuál iba a ser el primer single que iba a servir para el lanzamiento del nuevo álbum, recuerdo vivamente al jefe de Sony, nuestra compañía discográfica internacional en aquel entonces, poco menos que suplicándonos que les dejásemos editar «New Generation» como single, pues lo consideraba como el legendario tema radio-friendly que iba a vender a porrillo. El pobre hombre me aduló, razonando y rogándome mientras yo permanecía sentado en la sala de juntas con gesto inescrutable y le decía que el single iba a ser «We Are the Pigs», una epopeya intransigente y chirriante que no estaba nada en sintonía con el cambiante espíritu de los tiempos y que los medios acabaron acogiendo como si fuera una carta del fisco.

		Entre bolos y durante las pruebas de sonido, poco a poco habíamos ido puliendo nuevos temas; como siempre, el ímpetu maravilloso e incesante de Bernard era el motor que nos impelía hacia delante y nos dirigía más allá de lo que jamás habríamos imaginado que podríamos llegar, conduciéndonos a nuevos territorios, estirando siempre el brazo y encontrando una marcha distinta. La relación rota era demasiado delicada para arriesgarse a un encuentro cara a cara y el polvorín estaba demasiado cercano a las chispas que podrían saltar, por lo que iniciamos el proceso un tanto extraño y desacompasado de componer por correo. Aproximadamente una vez por semana, atravesaba la rendija de correo de mi puerta un sobre acolchado con una casete dentro que caía sobre el felpudo, con lacónicos títulos provisionales escritos a boli como «Trashy», «A Man’s Song», «EAG» o «Ken»; yo lo recogía, me lo llevaba al pequeño despacho que había preparado en el lado norte de la casa, le asignaba un lugar en mi estudio portátil Tascam de color azul y me quedaba ahí sentado, con el SM58 listo, escuchando, ponderando y cantando. A veces componer tiene algo maravillosamente meditativo; la sensación de enfrentarse a uno mismo y a sus propios umbrales puede resultar, desde muchos puntos de vista, iluminadora: esa emocionante y apasionante búsqueda, el sentimiento de que la solución al rompecabezas está casi, casi al alcance de la mano. Supongo que escribir canciones era la forma en la que siempre nos habíamos comunicado Bernard y yo; espoleando, estimulando, inspirando y retando, y cuando todos los demás canales se habían cerrado, existía la extraña sensación de que a pesar del modo anticonvencional en que lo estábamos haciendo, había algo puro y sin restricciones en la sencillez de haber reducido de nuevo nuestra relación a su propósito fundamental. En la música hermosa y desgarrada que él me enviaba, yo percibía dolor, tristeza, frustración y tragedia, y sabía que me correspondía a mí combinar esos sentimientos y reflejarlos, plasmar el caleidoscopio de sus emociones y hacerlo dentro del contexto de su propia narración. Los dos sabíamos que el disco siguiente tenía que ser muy especial —teníamos la sensación de que el éxito del primero así lo exigía—, de manera que nos armamos de valor para ir más allá de los límites de nuestra habilidad, para hacer acopio de toda la rabia, la paranoia, el temor y el amor y verterlos sobre las canciones, y hacer que los puntos álgidos fueran vertiginosos y que los puntos bajos fueran desesperados y aterradores. Si aquello había de ser un canto del cisne, entonces qué mejor manera de poner punto final a todo.

		La primera canción que compusimos era una que llevaba algún tiempo rondando por ahí, al menos desde los coletazos de cuando estábamos componiendo el álbum de debut, pero sencillamente fuimos incapaces de lograr que encajara en el formato rock del grupo, y por tanto optamos por tocarla en un par de ocasiones en televisión y en Glastonbury como un simple tema vocal y de guitarra. El arreglo definitivo seguía dándonos esquinazo, pero sabíamos que la canción era buena y que si lográbamos darle la forma adecuada sería un poderoso tema de cierre. Se llamaba «Still Life», y era el segundo capítulo de mi «saga de las amas de casa», el primero de los cuales había sido «Sleeping Pills» en el álbum de debut. Era un relato en el que la protagonista abandonada y anhelante aguarda junto a la ventana a su amante errante, absorta en pozos de reflexión melancólica, inspirados en parte por la mala gestión de mi ruptura con Justine, pero también, por supuesto, concebido como un intento de habitar la mente de mi madre durante mi infancia: aislada, atrapada y desesperada. Esos sentimientos de desajuste y aislamiento se convirtieron en uno de los principales temas del álbum e impregnaron venenosamente muchas de las otras canciones, entre ellas y de manera destacada, la otra balada etérea, «The 2 Of Us». Uno de mis recuerdos más indelebles de Bernard como músico fue cuando le vi tocar el conmovedor y lastimero fragmento de piano a través del cristal de la sala de control en los estudios Master Rock. Ahí sentado, fascinado mientras él vertía su dolor sobre las teclas, viví uno de esos momentos raros, ardientemente hermosos y que dejan huella, que nunca olvidaré: una extraña y aleccionadora mezcla de orgullo por nuestro trabajo, así como de tristeza por lo que podría tocar demasiado pronto a su fin. El tema se convirtió en otro himno al aislamiento, en la historia de dos personas pertenecientes al mundo de las altas finanzas, unidas pero incapaces de conectar entre sí, con sus vidas vacías y desamoradas iluminadas por el foco de la ironía contrastando con el trasfondo de vidrio y de acero de su aparente éxito: «Solos pero no solitarios, solos pero forrados16». A lo largo de los años, el paralelismo entre aquella canción y la posición de Bernard y la mía, si bien no fue deliberado en aquel momento, se me ha ido desvelando como su posible significado real, pero como he dicho antes, a menudo las canciones se revelan de manera lenta y misteriosa, incluso, en ocasiones, a sus propios autores.

		Otro de los primeros temas que habíamos estado «probando en carretera» durante la mini-gira de «Stay Together» fue «Heroine». En cuanto Bernard me envió ese poderoso y agresivo tema arpegiado, me conmovió lo bastante como para querer componer algo de inmediato. Me encantaban sus sombríos y serpenteantes acordes menores y los motivos casi góticos entrelazados que se arremolinaban y refluían. Sentado en la casa de Shepherd’s Hill trabajando sobre él mientras oleadas de lluvia invernal azotaban el cristal de la ventana, recuerdo la extraña sensación de sus frases musicales, frías, húmedas y serpentinas, que reflejaban la naturaleza misma de aquel lugar, pues de algún modo la mampostería y el cemento se enroscaban alrededor del entramado de aquella música sinuosa y malévola. Estoy muy orgulloso de la letra —manifiestamente homófona— que para mí ha tenido una repercusión muy clara a medida que nos adentramos más en los panoramas virtuales de este siglo. Es la estampa de un adolescente adicto a la pornografía perdido entre las escabrosas páginas de sus revistas, incapaz de establecer contacto con el mundo real, avergonzado, impotente y aislado, estado con el que la mayoría de jóvenes varones, si son sinceros consigo mismos, están bastante familiarizados, pues la promesa lasciva de la carne femenina los atormenta desde las páginas de color retocadas de Penthouse o Mayfair o, en los tiempos actuales, desde la suave luminiscencia de la pantalla de su portátil. La idea dio lugar a una prolongación del tema del aislamiento: personas de carne y hueso estableciendo vínculos afectivos con personajes de ficción y entes fantasiosos. Yo estaba viendo cómo esto ocurría en mi propia vida y en el mundo que me rodeaba, donde los amigos estaban siendo reemplazados por personajes de culebrón, las amantes por modelos pornográficas y los referentes patriarcales por estrellas de cine. No se trataba de un fenómeno especialmente novedoso —los jóvenes llevaban décadas remedando el lenguaje corporal de los ídolos de la gran pantalla—, pero al igual que el siglo xx anunció la llegada del siglo XXI, parecía tratarse de algo cada vez más relevante y, por tanto, se filtró en mayor o menor medida en muchos de los demás temas. La frase inicial de «Heroine», que tomé prestada de Lord Byron, fue uno de esos momentos de «corta y pega» en los que a veces le arrojaba a una canción ideas extraídas al azar que había saqueado en las páginas de mis cuadernos para ver si daban o no la talla. Para mí, la discordante mezcla resultante, combinación de lo antiguo y lo moderno, funcionó, y me sugería de algún modo un sentido de continuidad, insinuando así la intemporalidad de los retos a los que todos nos enfrentamos.

		Durante un sinfín de tardes pasadas en casa a la deriva, me quedaba sentado durante horas leyendo acerca de Brando, Dean y Monroe, y al contemplar esas hermosas y viejas imágenes hollywoodienses de gelatina de plata, me sumergía tan profundamente en su lustre superficial que se hacía prácticamente imposible verlas de verdad, del mismo modo que cuesta tener la menor objetividad en lo tocante a esas imágenes tan emblemáticas, pues su familiaridad resulta en cierta manera abrumadora y deslumbrante. A mí me daba la impresión de que a pesar de lo estereotipadas, archisobadas y archiconocidas que eran, se habían convertido poco menos que en una sinécdoque que representaba la obsesión de la sociedad por el estrellato, y por tanto, aludir a toda aquella maquinaria de Hollywood y las estrellas que crea se me antojó una prolongación ulterior de mi argumento central acerca del aislamiento a través de la idolatría. La canción que indagaba más concretamente en aquello era algo que se nos ocurrió a Bernard y a mí hacia el final del período de composición, y que se llamaba «Daddy’s Speeding», un temita raro y espeluznante, en parte canción y en parte collage sonoro, que detallaba un sueño que yo había tenido acerca de James Dean y que tocaba los temas de la tragedia y la inmortalidad. Otro tema que también habíamos estado «probando en carretera» se tituló inicialmente «Trashy»; una bestia palpitante basada en riffs de tempo 6/8 que resultaba estupendo tocar en directo: era visceral y urgente, y rebosaba una violencia poderosa y desagradable. Pese a que el título provisional resultaba extrañamente pertinente, lo rebauticé como «This Hollywood Life» y entretejí en él una historia ambientada en el sórdido mundo de los «sofás de casting», un relato escabroso de ambición y explotación sexual que supongo que reflejaba lo que yo había vislumbrado que ocurría en algunos de los rincones más turbios de la industria musical. Para mí, no obstante, la canción que encajaba con las demás como una joya cobró vida por vez primera bajo el prosaico título de «Ken», así llamada jocosamente por Bernard en honor a la única otra persona que había respondido al anuncio del New Musical Express a través del cual lo habíamos conocido. Los títulos provisionales de los temas a veces se convirtieron en un diálogo de tono distendido entre nosotros, y él les ponía deliberadamente nombres como «Unusual Sex» solo para que pudiéramos mantener bobas conversaciones del tipo «Me gusta mucho “Unusual Sex”», «Sí, a mí también», etc., etc. «Ken» era un tema crudo y de ritmo moderado, con un sonido bastante convencional al principio, y dotado de una especie de aire fácil, fluido, casi con un feeling a lo Gene Clark o Jimmy Webb, que recuerdo que Bernard tocó por vez primera durante una prueba de sonido en Phoenix o algún lugar parecido durante una de las primeras giras norteamericanas. Su energía conmovedora y sin pretensiones parecía ser algo por lo que más bien debía dejarme llevar en lugar de intentar subvertir, así que compuse una parte inspirada en el «Ne Me Quitte Pas» de Jacques Brel y, por supuesto, más concretamente, en la traducción inglesa de Scott Walker, que estaba empezando a adorar. A lo largo de todo este período, comencé a escuchar a los «grandes» cantantes del pasado, como Sinatra, Brel y Piaf —intérpretes capaces de transformar una canción en un drama— e intenté aprender algo de ellos y crecer así como músico. Estaba deseoso de evolucionar más allá del tono rasposo, lánguido y nasal que había caracterizado buena parte del debut y encontrar una voz distinta —que siguiera siendo la mía, por supuesto— pero que encajara mejor con temas más amplios y menos provincianos. Fue este nuevo enfoque el que aporté a lo que (evidentemente aludiendo a Marlon Brando) titulé «The Wild Ones17», la canción que seguiría eligiendo si me viera obligado a nombrar un único momento de mi trayectoria como cantante que enunciara: «Esto es lo que he hecho con mi vida». Recuerdo vivamente haber compuesto mis partes para el tema y haberme dado cuenta de que había sucedido algo muy especial, y después haber salido tambaleándome a las calles invernales de un Highgate azotado por la lluvia y haber caminado por ahí dando zancadas sin abrigo, sumido en una especie de aturdimiento desquiciado y eufórico, ajeno a la intemperie, absorto en un delicioso solipsismo y seguramente arriesgándome a contraer una pleuresía. Lo triste es que raramente son las grandes canciones las que tienen éxito, al menos, desde luego, en el estrecho margen de experiencia que define mi trayectoria. Habría de convertirse en una amarga ejemplificación de la carencia de significado del «éxito» en las listas, dado que el inane, rutinario y estándar «Stay Together» de Suede había alcanzado el puesto número tres cabalgando una ola de bombo publicitario, mientras que «The Wild Ones» entró y salió cojeando de las mismas, y apenas llegó al Top 20, coincidiendo, por desgracia, con el momento en que nuestra estrella empezó a declinar.

		Además de baladas de pantalla panorámica, seguíamos componiendo fibrosos temas pop, el mejor de los cuales seguramente fue el que acabó siendo conocido como «New Generation». Se trataba de otra canción que había estado dando buenos resultados en directo por motivos obvios; su ritmo torrencial, casi motorik, y su coro desatado en dos partes, que le imprimía una sensación pop/rock clásica del mismo universo sonoro que grupos como The Pretenders o que Blondie en sus momentos más rockeros. Si he de ser sincero, como a menudo suele suceder con los buenos temas pop, las letras eran un poco desechables. Recuerdo que estuvo vagamente inspirado por lo que había visto desde la barrera que estaba sucediendo con Justine y su nuevo grupo, Elastica, mientras los veía comenzar a abrirse camino con su art-pop brillante, afilado y desequilibrado. Pretendía ser una canción de amor y aliento para ella, olvidada ya la amargura y cicatrizadas las heridas. Durante unos cuantos días hoscos y malhumorados de preproducción en un local de ensayo cutre en Dollis Hill, también habíamos estado puliendo una pista que poseía una sensación marcadamente rockera, afín, por compararlo con algo, al «Ohio» de Neil Young. Se llamaba «10 Minutes», título provisional que aludía a su extensión. En Highgate había escrito algunas letras y compuesto una melodía para la maqueta primitiva de Bernard, pero de momento, en lo que a mí se refería, la canción todavía no había cobrado vida. Un tanto tosca y ordinaria, estaba bien, pero aún no era estupenda, y el empeño de Bernard en que fuera un tema largo y sinuoso que atravesaba diferentes marchas tonales no parecía cuadrar con su carácter aparentemente decepcionante. Qué equivocado que estaba. La letra que compuse se ha convertido en aquella de la que más orgulloso estoy: un relato de celos sexuales en tres direcciones inspirado en mi relación con la artista antes mencionada, quien, durante el tiempo caótico, fragmentario e inconexo que pasamos juntos, había iniciado una relación con otra mujer. La canción era un viaje sinuoso que la seguía a ella, como si de un acosador se tratara, por pavimentos cubiertos de hojas y un día nublado, husmeando en las complejidades de su vida y de sus amores, conmigo más en el papel de observador que de uno de los partícipes en el drama. Me encanta la forma en que el significado se hace esperar y se toma su tiempo, y que se revela finalmente en las líneas «she’s got a friend, they share mascara I pretend18», y de pronto, la historia se abalanza sobre ti. La titulé «The Asphalt World», y acabaría por convertirse en una de las canciones más adoradas del canon de Suede, pero antes de que se convirtiera en el tema que la gente escucha hoy en día, pasó por enormes cambios, y en el seno del grupo se convirtió en una controvertida piedra de toque que vino a encarnar de algún modo el creciente cisma entre Bernard y los demás. Ahora bien, existen ciertas diferencias de opinión en torno a los detalles del caso, y estoy intentando recordar la verdad, en lugar de lo que ha adquirido la forma de la verdad en mi cabeza, aunque sí que recuerdo forcejeos desagradables en el estudio acerca de la extensión del tema, en el transcurso de los cuales Bernard insistió en que fuera deliberadamente más largo de la cuenta y el resto del grupo nos opusimos, preocupados de que quedara como algo pretencioso y grandilocuente. Visto retrospectivamente, Bernard se dio cuenta, con mucha razón, de que aquel drama solo podía desbloquearse mediante un gesto musical atrevido, poco menos que temerario, y tenía planes complejos para llenar los huecos con intrincados fragmentos de guitarra, así como tempestuosos y dramáticos altibajos. Estaba, por supuesto, completamente justificado al tratar de plasmar su visión, pero, como siempre, los problemas estaban en cómo se decían e interpretaban las cosas, en mi reacción y en su contrarreacción, fruto de la erosión de la confianza y del respeto entre los dos. Empujamos y tiramos, y la canción casi nos rompió, pero finalmente acabamos produciendo algo con lo que todos podíamos trabajar: un leviatán taciturno y lleno de rabia, un sombrío himno a la sospecha y a los celos.

		Aquella artista también aparecía de forma prominente en el tema «Black or Blue», que iba a preceder a «The Asphalt World» en el álbum. Era un personaje cuando menos extravagante; errática, salvaje e impredecible, sus estados de ánimo turbulentos inevitablemente ocultaban la sensibilidad que residía en el centro de su ser. A veces venía a mi casa y se quedaba tranquilamente sentada dibujando en su cuaderno, pero en otras ocasiones hacía cosas demenciales, como arrojar ladrillos contra mis ventanas para despertarme. Una tarde de verano, se presentó en la casa de Shepherd’s Hill en un estado volátil y corrió a lo largo del césped orientado en dirección sur, donde procedió a revolcarse sobre la hierba entre chillidos. Un vecino debió de llamar al teléfono de emergencias, porque de repente se presentaron policías de paisano en la puerta, evidentemente preocupados de que pudiera estar siendo atacada. No obstante, en cuanto la interrogaron, ella decidió convertirlos a ellos en el objeto de sus iras, y apenas logré tranquilizarla lo bastante como para que no acabara pasando la noche en el calabozo. En aquel entonces, yo carecía de la madurez suficiente como para hacer otra cosa que desestimar su comportamiento como perverso, pero cuando echo la vista atrás, cabe la posibilidad de que estuvieran ejerciendo su influjo algunas influencias perturbadoras. Era una relación muy poco convencional; tensa y a veces apasionada, además de fragmentada por mi estilo de vida cada vez más anormal. Desde luego, yo no era de ningún modo candidato a material de novio convencional, y mi universo cinético y cambiante era mucho más inestable de la cuenta para que la relación pudiera ser otra cosa que transitoria. De algún modo, sin embargo, la discordancia intrínseca que estaba en su núcleo estableció una extraña clase de vínculo entre los dos, y ambos aceptamos de manera encubierta la perversidad como parte del pacto; en cualquier caso, algo debió de existir entre nosotros para engendrar canciones como «So Young», «The Asphalt World» y «The Wild Ones». En aquel entonces recuerdo haber tenido la sensación de que mi relación con ella empezaba a recordar tanto a la que mantenía con Bernard como a la que mantenía con mi padre, en la medida en que todas ellas se habían vuelto de algún modo muy beligerantes. Seguramente es cierto que aquello reflejaba en la misma medida la persona picajosa e imprevisible en la que me estaba convirtiendo según iba rebotando en torno a los márgenes del estrellato, haciendo carambolas entre el yo «real» y el personaje frágil y extraño que comenzaba a habitar. Curiosamente, para mí «Black or Blue» es un tema vagamente decepcionante que parecía internarse en los inoportunos márgenes de la pretensión. Tenía intención de ser una especie de viñeta tipo Romeo y Julieta, ambientada en un contexto moderno de intolerancia racial; los amantes interraciales desgarrados melodramáticamente por las estrechas mentes de quienes los rodean, etc., etc. La familia de la artista procedía de una isla del Océano Índico, y cuando paseábamos por las calles de Gypsy Hill juntos, de vez en cuando nos topábamos con racistas descerebrados que le dirigían comentarios estúpidos a ella o a los dos, pero en lugar de permitir que me carcomieran, dejé que aquellos venenosos apartes crecieran hasta convertirse en zarcillos que inspiraron la letra de la canción. Pese a provenir de un lugar interesante, no creo que el sentimiento lograra rescatar realmente el tema, que se afanaba en dar la impresión de ser algo más que un aperitivo destinado a abrir boca de cara al plato principal, constituido por «The Asphalt World», y habría hecho que el álbum fuera mucho más potente de haberse hecho a un lado decentemente para dar paso al salvaje himno de matones que era «Killing of a Flashboy», uno más en una larga sucesión de caras B francamente buenas desperdiciadas.

		Inspirados en cosas como Hounds of Love, Closer y Spirit of Eden, siempre habíamos pretendido que el álbum fuera un ambicioso viaje sonoro para el cual, por supuesto, nos hacía falta un punto de partida. Bernard había compuesto un tema raro y mecánico que bautizó con el nombre de «Squidgy Bun19». Al principio, su sonsonete metálico y machacón parecía incongruente con nuestro estilo, asentado en las canciones, pero ahí sentado ante mi estudio portátil mientras dejaba que sus olas palpitantes y agitadas me inundaran, comencé a entender su papel potencial en el disco. En lugar de constituir un tema por derecho propio, empezó a revelarse como una especie de preludio, y me dispuse a componer un mantra monótono y sencillo, con varias capas, en lugar de un tema convencional. Estuvo inspirado en gran medida por la visita que hice a un templo budista japonés, en el transcurso de la cual me quedé absorto ante uno de los temas cíclicos e hipnóticos de los monjes, y capté el potencial para que reflejase algo semejante. Preso de la inspiración, me puse a componer una especie de despiadado cántico orwelliano que bosquejase la trayectoria de un grupo imaginario, una máquina que avanzaba de manera incesante, pisoteando los continentes en aras de incrementar su poder. Del mismo modo que el grupo de fantasía de Sergeant Pepper fue un papel interpretado por los Beatles, también este tema contenía elementos de mi percepción de la trayectoria de Suede, si bien extraordinariamente exagerados, es decir, enormemente dilatados y distorsionados, amén de convertidos poco menos que en una caricatura de pesadilla. Cuando pienso en este tema, siempre me acuerdo del momento en que O’Brien le dice a Winston Smith20 que se imagine el futuro como «una bota aplastando un rostro humano… incesantemente», pues tiene algo de esa brutalidad implacable e inhumana. Lo titulé «Introducing the Band», y acabó por convertirse en el tema inicial de lo que siempre será, para alguna gente, cosa que reconozco que me resulta frustrante, el máximo logro del grupo: Dog Man Star.
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		Mientras las aguas sucias y grises del canal lamían con suavidad los laterales del restaurante chino flotante Feng Shang Princess, los cuatro nos reunimos en el camino de sirga de Regent’s Canal, farfullamos unas cuantas palabras de agradecimiento y pasamos al interior estridentemente ornamentado para tomar posiciones de cara a una anodina sesión fotográfica. Dentro, unos cuantos grupos de comensales de mediodía estaban ya acurrucados en torno a sus dim sum y grandes faroles orientales de color naranja iluminaban los rincones de la sala con su centelleante fulgor, resaltando las figuritas de guerreros y los motivos de dragones que decoraban el espacio. Pese a que en ese momento no lo supiéramos, aquel extraño y chabacano escenario resultó ser el telón de fondo de nuestra escena final: era la última vez que íbamos a estar todos juntos en la misma habitación. Al otro lado de Londres, hacia la parte cutre de Kilburn Road, entre los locales de comida rápida Chicken Cottage y las tiendas que anunciaban «Llamadas Internacionales Baratas», acurrucados entre los contenedores de basura negros y los parkings, estaban los estudios Master Rock, la palestra cargada de tensión e inventiva que albergó las sesiones, tirantes y a veces inspiradas, de Dog Man Star , el último álbum de aquella formación. Los días y las noches habían adquirido una especie de pulsación yámbica propia, un ritmo natural gracias al cual, como trenes que se cruzaban, Bernard y yo ocupábamos huecos en diferentes momentos del día; él optaba por trabajar en el complicado laberinto de las pistas adicionales de guitarra por las mañanas y por las tardes, lo que me permitía aparecer, flotando cual vampiro, al abrigo de la oscuridad, para iniciar el turno de noche. Ed, por supuesto, se vio atrapado en nuestra dinámica fracturada, y se vio obligado a mediar y a encajar la evidente desazón, además de verse cargado con la ingrata tarea de intentar volver a pegar de algún modo los pedazos rotos, o al menos, de no empeorar la situación.

		Diplomáticamente, por supuesto, Ed siempre mitigaba el golpe cuando nos transmitía información, pero el cuadro que iba filtrándose hasta mí era el de un Bernard que se sentía atrapado, claustrofóbico y sumamente infeliz con su papel. Resultaba muy evidente que ya no le gustaba el grupo en el que estaba. Mi reacción, supongo, fue una mezcla de ansiedad acerca del porvenir y oleadas de frustración y de tristeza, así como acuciantes sentimientos de traición; mis emociones oscilaban y mis estados de ánimo eran tornadizos, pero a veces esos sentimientos se veían atemperados por una rara dosis de soberbia, una extraña sensación de abrazar el inminente cambio que ahora parecía tan inevitable. Supongo que me presenté ante el resto del grupo, nuestro mánager y la discográfica del momento con ese barniz fatalista —una ilusión de desenfado y de control—, pero en mi fuero íntimo estaba destrozado y asustado, y no tenía la madurez necesaria para reconocerlo. Cuesta no dejar que el culebrón de la ruptura de relaciones entre Bernard y yo ocupe mayor espacio que la historia del álbum, ya que parece una faceta tan absorbente, inmensa y agobiante de la génesis del mismo que me es imposible ignorarla. Esta clase de dramas rodean las obras que surgen de un contexto humano tangible, dotando a una forma artística tan esencialmente abstracta como es la música de un elemento más concreto. Le proporcionan un trasfondo, un prisma a través del cual la gente puede ver e interpretar las canciones. No obstante, mirando más allá de la ubicuidad de aquella cuestión, también había labores silenciosas y sobrias que realizar, y pese a lo tormentoso de nuestras relaciones, estábamos allí para grabar un disco. Para entonces creo que Ed había aprendido a confiar por completo en nosotros como artistas y yo había adoptado —no sin esfuerzo— un enfoque menos intervencionista en lo tocante a nuestras composiciones, dejando que fuera la calidad del trabajo la que llevase el timón del disco. Supongo que esto se debió en parte a que, a pesar del drama personal, como compositores estábamos atravesando lo que Neil Tennant denominó en cierta ocasión «fase imperial», ese período mágico en el que un grupo llega a dominarse a sí mismo y por lo visto no puede hacer mal alguno, antes de que experimente la necesidad de cuestionar y reinventarse, cuando su trabajo es instintivo y su ímpetu resulta imparable. Esto era lo que residía en el núcleo de mi frustración: lo que tendría que haber sido energía invertida en crear, mejorar y crecer, lo estábamos malgastando en lo que a veces parecían miserables e innecesarias luchas internas, y yo no podía dejar de experimentar una especie de sensación de mezquindad en torno al hecho de que, pese a haber trabajado tanto para llegar a donde estábamos, estuviéramos a punto de tirarlo todo alegremente por la borda. Hubo, cómo no, momentos de aparente cohesión: el virtuoso fragmento de piano de Bernard en «The 2 of Us», su talento musical, eternamente estimulante, así como su infatigable búsqueda de la perfección; pero todo ello parecía estar cubierto por una fina capa de recelo, un miasma de ansiedad, una conciencia intensificada de las susceptibilidades y una sensación de fatalidad zozobrante y amarga.

		Este capítulo me está resultando especialmente duro de escribir. No me resulta agradable darle vueltas a este episodio, así que espero que me disculpéis si me pongo más sensiblero de la cuenta, pero para mí es importantísimo comprender lo que salió mal, y la única forma de poder hacerlo es afrontarlo de forma directa, con toda la sinceridad y claridad de la que sea capaz. A menudo me veo atormentado por momentos de reflexión en los que confecciono una versión alternativa de la historia en la que tengo la valentía y la presencia de ánimo de afrontar los problemas en lugar de ocultarme bajo el frágil caparazón de mi personaje y las movedizas capas de gasa de un éxito fugaz, pero por desgracia no fue así, y las heridas, desatendidas, continuaron supurando. Un día, cuando iba de camino a Master Rock para grabar la pista vocal de «The Asphalt World», compré un ejemplar de la ahora difunta revista musical Vox, que traía una entrevista con Bernard. Sé muy bien hasta qué punto las publicaciones son capaces de sacar las palabras de contexto, insinuar según qué cosas y hacer hincapié deliberado en otras, pero aun teniendo calada la mecánica de la distorsión mediática, aquel artículo no dejaba de dar la impresión de reducirse a los desvaríos de un hombre muy desdichado que me había escogido a mí como blanco particular. Era una diatriba desagradable en la que yo aparecía como la contrafigura, carente de dotes para la música, lento, ligeramente inepto y superficial, de la pureza y brillantez del talento musical de Bernard. Para ser justos, lo cierto es que pocos días después se disculpó personalmente conmigo, en un encuentro forzado y farfullante orquestado por Charlie, pero a esas alturas la impresión era que el daño ya estaba hecho. Había pecado de ingenuo por permitir que le extrajeran aquella crítica tan pública; la prensa se arrojó sobre ella como si fuera un trofeo, y lo cierto es que resultó cruel y bochornosa. Comprendí, por supuesto, que había sido la manifestación de una frustración descarnada y brutalmente sincera, pero de algún modo, parecía haber traspasado las barreras de lo que tendría que haberse mantenido en privado, lo que ahondó la sensación de traición e inevitablemente dio lugar a la chispa que hizo saltar el polvorín. Esto podría parecer irónico, dado que aquí estoy poniendo al desnudo de manera muy pública el laberinto íntimo del episodio, pero esta es mi manera de expresar y asimilar algo del dolor y de la confusión que sigue inspirándome este capítulo de nuestra historia. Recién leído el artículo de Vox, grabé la pista vocal para «The Asphalt World» todavía en carne viva, con la amargura y el rencor arremolinándose en mi interior mientras cantaba mi afligido relato de celos y de sospechas. Espero haber sido capaz de canalizar todo ello hacia la canción, y me gusta pensar que eso se percibe en la frialdad y el dramatismo de esta, como si se tratara de una amarga encarnación de la máxima «el dolor es temporal pero el arte es para siempre».

		Además de criticarme a mí, Bernard se estaba volviendo cada vez más vociferante respecto de lo que consideraba las deficiencias de Ed. En esa coyuntura, debería señalar que, en buena medida, daba la impresión de que Bernard estaba aislándose cada vez más y, en lugar de que existieran fisuras solo entre él y yo, el grupo se había dividido en dos bandos bien definidos: Bernard por un lado y todos los demás por el otro. Creo que cada vez que la gente se toma la molestia de volver sobre este episodio, a menudo lo ven, de manera muy cómoda, como un choque simplista entre él y yo: a veces el relato trágico-romántico de los dos compositores en guerra es demasiado seductor para resistirse a él, pues constituye una encarnación nítida de cómo en ocasiones la gente opta por interpretar la polaridad de la creatividad y sus contradicciones intrínsecas. Sin embargo, lo cierto es que a medida que iba pasando el tiempo, daba la impresión de que, en su frustración, Bernard andaba buscando pelea con todo el mundo, que estaba en rebelión contra el grupo mismo como conjunto, pero que yo, en calidad de líder, simbolizaba de algún modo sus «males», y por tanto me llevé la peor parte de su desazón. Si he de ser sincero, me cuesta recordar el hilo de los acontecimientos, y podría ser que me equivoque, pero parece improbable, dada la quiebra de nuestra relación, que Bernard y yo nos sentásemos a discutir sensatamente sus problemas con la producción. Al contrario, su descontento me llegó a través de una serie de apartes hirientes hasta alcanzar un punto de crisis que aceleró los acontecimientos cuando nos lanzó un ultimátum, obligándonos a elegir entre despedir a Ed o quedarnos sin él. Bajo la agonizante luz de la tarde de un lóbrego día en el norte de Londres, Mat, Simon, Ed, Saul, Charlie y yo nos reunimos con ánimo sombrío en un piso de Belsize Park para intentar descifrar aquel vertiginoso giro de los acontecimientos, y al cabo de unas cuantas horas de solemne debate, me pasaron el teléfono y, entre el ruido de fondo, le dije a Bernard que habíamos decidido quedarnos con Ed. Al hacer esa fatídica elección no pretendía escoger a Ed en lugar de Bernard; simplemente me estaba negando a ser intimidado en el contexto de lo que a mí se me antojaba una infantil lucha por el poder, una forma de que Bernard recobrase algo de influencia al mismo tiempo que se iba distanciando del grupo cada vez más. No sé qué pensaría él que iba a responderle, pero he tenido la impresión de que quizás esa fuera su forma subconsciente de permitirle marcharse o que, cuando menos, fuera su forma de obligarme a tomar esa decisión por él. A esas alturas, sinceramente no creo que se pudiera haber hecho nada para convencerle de que permaneciera en el grupo, y ceder ante sus exigencias no habría hecho más que retrasar lo inevitable, ya que estaba muy descontento y en el fondo de su ser creo que sencillamente quería abandonar el grupo. A mí me pareció que la única opción realista era esa: una operación de limitación de daños que al menos nos permitiera terminar el álbum en lugar de ir de cabeza hacia la colisión violenta y destructiva a la que parecíamos estar dirigiéndonos a toda velocidad. Daba la impresión de que ceder ante su ultimátum habría sido, de algún modo, como ceder ante un acto de terrorismo, en el sentido de que, si se cede, se crea un precedente que lo llevará a uno a abandonar por completo el control. ¿La gestión técnica del álbum por parte de Ed podría haber sido mejor? Seguramente sí, y creo que él sería el primero en reconocerlo, pero no cabe duda de que no se trataba de algo que tuviera que abordarse de un modo tan binario y beligerante. La decisión que tomé aquel día al recoger el guante de Bernard fue, para bien o para mal, uno de esos momentos que de verdad cambian la vida y seguirá obsesionándome durante el resto de mis días.

		

	
		 

		Cualquier cosa puede pasar en la vida. Especialmente, nada
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		La sala de directo del estudio uno de Master Rock estaba bañada por el tenue fulgor de bombillas de color rojo mate de cuarenta vatios, y mientras por el aire iban flotando volutas de humo de incienso, nosotros, los tres miembros restantes de Suede, nos sentamos ante nuestros instrumentos y empezamos a tocar. Yo probé suerte ineptamente con los primeros acordes de piano jazzísticos, y Simon tocó alegre y rutinariamente la batería mientras el vivaracho fragmento de bajo de Mat mantenía el motor en marcha. Tras el final de la estrofa instrumental, empecé a cantar, y perdida en aquella estancia cavernosa, la debilidad de mi voz atiplada y sin amplificar contrastaba con el robusto sonido de los instrumentos. « Tall and tanned and young and lovely . 22» Estábamos tocando «La chica de Ipanema».

		

		A decir verdad, durante los primeros días que siguieron a la partida de Bernard, estuvimos todos llenos de una extraña sensación de euforia, del sentimiento de habernos quitado de encima un peso aplastante y asfixiante. Los desabridos conflictos de los seis meses anteriores habían sido una experiencia verdaderamente horrorosa —enervante, agotadora y más que un pelín desapacible—, por lo que el acceso visceral de alivio que siguió al levantamiento de ese peso resultó, en cierto modo, embriagador. Por supuesto, igual que un subidón barato, la sensación fue breve y fundamentalmente artificial, pues tras aquella frágil sensación de alivio acechaban la incertidumbre y la duda. Supongo que yo disimulé mis sentimientos de indignación y confusión bajo la fina máscara de la profesionalidad, ya que creía que la única forma de superar aquel imponente obstáculo era que se me viera abordarlo como si se tratara de un pequeño contratiempo. Ahora bien, ¿qué opción tenía? Estaba claro que Bernard estaba muy descontento y ningún volumen de plúmbea introspección habría logrado que volviera al redil, por lo que hice caso omiso de mi diálogo interior y seguí adelante de la única forma que conocía: volcándome íntegramente en mi trabajo. Desgraciadamente, a esas alturas nuestra antigua amistad estaba tan destrozada que no era sino un recuerdo, pero con todo, en mi fuero interno seguía acechando la sombra del dolor por la pérdida de alguien con quien en tiempos había compartido tanto y del que en determinado momento había sido tan inseparable. A menudo pienso en las circunstancias que nos llevaron a Bernard y a mí a tal grado de alejamiento, sobre todo teniendo en cuenta que a nuestra peculiar manera, siempre habíamos estado muy unidos. Es tentador considerar el conflicto entre uno mismo y otra persona como «culpa» de la otra parte, pero ojalá, transcurrido ya un cuarto de siglo de los hechos, los dos hayamos sabido ir más allá de ese impulso simplista y podamos sopesar las circunstancias que nos condujeron allí. Es más que posible que la fama, el éxito y el dinero sacaran de quicio nuestras diferencias naturales de personalidad. Si bien se trata de un rasgo de carácter del que no me siento particularmente orgulloso, sin duda es cierto que —sobre todo en aquellos primeros tiempos— a menudo me mostré despiadadamente ambicioso. Los años de pobreza y penuria que había pasado trepando desde los peldaños más bajos de la escalera me habían pertrechado de una determinación férrea, y cuando por fin empezamos a atraer la atención de la gente, creo que me aferré firmemente con ambas manos a cualquier éxito que pareciera cruzarse en nuestro camino, angustiado por que volviera a resurgir la indiferencia con la que nuestra trayectoria se había topado hasta ese momento; el abyecto temor a la miseria que me había imbuido mi paupérrima infancia hacía que estuviera desesperado por no regresar jamás a esa condición. Bernard, por su parte, tenía otras preocupaciones, y creo que yo siempre estuve mucho más alerta y atento a las dificultades y las trampas que nos acechaban; en muchos sentidos, temía en secreto que tuviéramos demasiado éxito, considerando, con razón, que se trataba de un camino pletórico de víctimas y salpicado de desilusión y amargura. A medida que iba pasando el tiempo, contraje la propensión de los cantantes a querer ser siempre el centro de atención, mientras que la continuidad de nuestra buena fortuna parecía haber suscitado la actitud opuesta en Bernard, que, según creo, vio cómo nos estábamos convirtiendo en algo con lo que él no se sentía cómodo: un grupo que se estaba instalando demasiado en la cultura establecida y dando la espalda a sus raíces alternativas. Vista en retrospectiva, su perspectiva tenía mucho de admirable, pero por desgracia, en tanto jóvenes, la verdad es que no fuimos capaces de racionalizar y explicar lo que sentíamos al respecto; de ahí que los cismas fueran a más y los malentendidos se enconaran y las diferencias se intensificaran. Para ser justos, es posible que a cierto nivel a todos nos perjudicara la distorsión de la verdad a la que estábamos siendo sometidos, pero creo que a Bernard en particular le resultó más difícil que a los demás dejar que todo aquello le resbalase, y decidió considerarlo como algo pernicioso. Incapaz de no hacerle frente, supongo que a cierto nivel se sintió un poco aislado cuando los demás miembros del grupo no parecieron verlo de la misma manera. Creo que siempre tuvo una perspectiva mucho más puritana que el resto. Mientras que nosotros estábamos dispuestos a dejar que las caprichosas corrientes de la fama y el destino nos arrastraran en su estela, él siempre fue más circunspecto, y a menudo desconfió más de quienes trabajaban con nosotros. Considerada retrospectivamente, desde muchos puntos de vista su cautela a este respecto fue encomiable, y emocionalmente muy astuta para alguien que se encontraba en su posición, pero para Mat y Simon y yo, toda aquella procesión demencial era quizás algo a lo que sentíamos que prácticamente no teníamos otra opción que lanzarnos de cabeza, suspendiendo la incredulidad, sabedores, por supuesto, de que nadie sale indemne y que el trayecto solo te llevará a alguna parte si te dejas sumergir en todo ello y te sometes a su vertiginoso ritmo.

		En cuanto Bernard quedó a la deriva del grupo, nuestra relación iba a deteriorarse más todavía a medida que, desde el puerto seguro representado por la prensa, nos lanzamos críticas insidiosas el uno contra el otro. Por supuesto, seguíamos siendo demasiado ingenuos para darnos cuenta de que eso era exactamente lo que los periodistas esperaban, y cómo no, durante las entrevistas nos sonsacaban hábilmente y exageraban la amarga tragedia, y convertían la triste realidad de nuestro distanciamiento en un culebrón barato y estridente, conscientes de que aquello vendía mucho. Lamento no haber tenido en aquel entonces la elegancia y el comedimiento de haberme limitado simplemente a guardar un silencio digno, pues eso llevó a que nuestro resentimiento fuera en aumento y que lo que en otro tiempo había sido una amistad gobernada por un propósito tan noble y que había engendrado tanta belleza cayera en un rifirrafe público de lo más malicioso y mezquino. Nos iba a hacer falta casi una década poder acercarnos por fin de nuevo el uno al otro con algún vestigio de urbanidad, en tanto legado de aquella larga contienda agravada por la fea maquinaria de la distorsión mediática.

		La extraña sensación inicial de alivio confluyó con una especie de período intermedio transitorio en el que Ed y yo nos vimos enfrentados a la tarea de terminar el disco, pero sin la presencia de uno de sus principales arquitectos. Aparte de las cuestiones que tenían que ver con la extensión de «The Asphalt World», que se solucionaron fácilmente cortando una parte de la cinta (de forma manual en aquellos tiempos, con un cúter y un poco de cinta adhesiva), había habido otras diferencias musicales que ahora podíamos abordar libremente. Bernard había querido que «The Wild Ones» tuviese una larga coda —una sección completamente nueva que apareciera sin previo aviso, al final del tema, como una especie de deus ex machina—, pero tanto Ed como yo pensábamos que contradecía el núcleo pop de la canción y que la conducía a rastras a un terreno más vanguardista en el que sencillamente no encajaba. Tomando una cruda decisión ejecutiva, eliminamos esa sección y la sustituimos por un bis en bucle que se iba desvaneciendo poco a poco, y que, pese a ser indudablemente menos ambicioso, parecía pegar con la belleza fácil de la canción. Le incorporamos algunos efectos de sonido para intensificar la sensación de viaje del disco: una parte de saxofón retorcida y distorsionada que se desvanecía para dar paso a la introducción de guitarra de «This Hollywood Life» y un siniestro coro de niños tipo El señor de las moscas al final de «We Are the Pigs». Hubo algunas ideas que no cuajaron. Ed tenía una extraña obsesión por grabar a un bailarín de claqué para ir creando una pista de ritmo para «The 2 of Us», y hasta llegó al extremo de contratar a alguien para hacer ese papel, lo que me obsequió con un momento de lo más surrealista cuando miré a través del cristal de la sala de control mientras aquel pobre hombre se afanaba desesperadamente, y en última instancia infructuosamente, por plasmar la estrambótica visión de Ed. Aquello resumía muy bien su forma desequilibrada y a menudo excéntrica de grabar discos, cosa a la vez adorable y exasperante, y que nos proporcionó munición para campechanas tomaduras de pelo durante años.

		El único tema que habíamos compuesto, pero no grabado, era una balada ondulante de ritmo medio llamada «Banana Youth». Cuando se me pedía que identificara la temática del álbum en el transcurso de las previsibles entrevistas que siguieron al lanzamiento del disco, mi respuesta habitual pasó a ser: «Es un álbum acerca de la ambición y la pretensión». Esta tentativa monumentalmente imprecisa de simulacro de relaciones públicas fue una lástima porque —en un intento de poner al mal tiempo la cara buena y sonriente del optimismo y afrontar así las evidentes incertidumbres de nuestro futuro profesional— no hizo hincapié en la temática, más verídica y más sombría, de la desintegración, el aislamiento y la desubicación. Aquel tema, que rebauticé como «The Power», seguramente era el único que encajaba con esa descripción. Como a menudo suele suceder con los temas nuevos, la grabación de «The Power» estuvo propulsada por una ola de boyante entusiasmo, y en un intento de tratar de adquirir una nueva sensación de unidad, grabamos la batería, el bajo y la guitarra acústica como un trío, en parte en directo y en parte en el estudio, y después contratamos a un músico de sesión para que remedase las partes de guitarra eléctrica de Bernard a partir de la maqueta. Retrospectivamente, creo que fue un error incluir esta canción, pues estaba completamente desprovista de la garra y de las agallas de Bernard, y siempre contrasta por su insustancialidad e incongruencia en comparación con el resto del álbum, como un niño que en un restaurante se ha sentado por error en la mesa de la familia equivocada.

		En un esfuerzo por resolver uno de los enigmas más peliagudos del disco —el de los arreglos de «Still Life»—, tomamos lo que en ese momento parecía una decisión radical, e intentamos orquestar el tema, y a tal fin contratamos a alguien que había trabajado en un par de discos de Scott Walker para que escribiera una partitura. Creo que la idea fundamental era correcta, pero que la puesta en práctica fue tremendamente pretenciosa y, en nuestra ingenuidad, acabamos imprimiéndole al tema un inoportuno aire de rimbombancia neoclásica, cuando un arreglo más sutil hubiera dejado traslucir mejor el drama interno de la canción. Es muy fácil dejarse seducir por el barniz de profesionalidad que una nutrida sección de cuerda puede aportarle a una canción… de algún modo, uno lo puede considerar como una especie de ratificación de su trabajo que le lleva a creer que lo está mejorando cuando lo cierto es que con frecuencia está haciendo todo lo contrario. Eso sí, para cuando llegamos a los estudios CTS de Watford para escuchar a la orquesta de cuarenta músicos acompañar nuestra cancioncilla, ya era demasiado tarde; había costado demasiado dinero y parecía un tanto chabacano poner sobre el tapete lo que en esos momentos me molestaba y que no ha hecho sino tornarse más evidente aún desde entonces. Por desgracia, tenía la sensación de que aquella abrumadora orquestación había arruinado del todo lo que hasta entonces había sido una canción muy conmovedora, y es algo que incluso hoy en día saco a colación en tono admonitorio cuando intento sortear situaciones parecidas. Ojalá hubiéramos tenido el valor de adoptar un enfoque más sencillo y más «sincero», pero éramos jóvenes y ambiciosos, y es posible que uno simplemente tenga que aprender de esta clase de errores. Mientras sucedía todo esto, Bernard estaba metido en un estudio en otra parte de Londres, cumpliendo con sus obligaciones contractuales, grabando tranquilamente unas cuantas pistas añadidas de guitarra y teclados para «Black or Blue», lo que le permitiría obtener por fin su ansiada liberación del grupo.

		Terminar el álbum nos dio algo tangible a lo que agarrarnos, pero aun así, el extraño y sombrío verano de la incertidumbre siguió avanzando a trompicones, y la novedad de la situación comenzó a mutar lentamente hasta dar paso a una especie de pánico silencioso cuando nos vimos forzados a planear nuestra siguiente jugada. La ética de Suede siempre ha tenido una componente muy terca: si la gente espera que hagamos algo, entonces haremos lo contrario, y está presente la predisposición a rechazar y a frustrar, una díscola negativa a complacer. Así que cuando todo quisque andaba diciéndonos que estábamos acabados, nosotros reaccionamos tomando la decisión de seguir adelante. El problema era que nunca habíamos sido uno de esos grupos que se dedicaba a pasar tiempo por ahí con otros grupos. Para mí, tras un breve devaneo inicial, la movida musical londinense había perdido rápidamente todo interés, y ahora que la fama a escala reducida y los narcóticos a gran escala se habían introducido nociva y odiosamente en mi vida, distorsionando enormemente mi capacidad para juzgar las reacciones de quienes me rodeaban, mi ligera ansiedad social se había transformado en una neurosis de caballo. Creo que quizás esté dotado de ese clásico rasgo de carácter que hace que la gente confunda la distancia que orquesto por medio de una timidez natural con una arrogancia altanera. Fue esta falta de conexión con red alguna de músicos la que nos complicó mucho buscar un nuevo guitarrista, porque el hecho puro y duro es que no conocíamos a ninguno. Nunca hemos sido unos «músicos para músicos»; cabe la posibilidad de que seamos demasiado pícaros y, por lo visto, demasiado ambiciosos y distantes para eso. Se trata de una faceta de nuestra personalidad como grupo que en cierto modo ha discurrido en paralelo con mis sentimientos infantiles de «no encajar» socialmente, en el sentido de que nunca he tenido una sensación de excesiva afinidad con otros grupos. También pienso que existía un deseo de hacer las cosas de forma anticonvencional, de rehuir los canales a través de los cuales suelen operar estos procesos, así que en lugar de llamar por teléfono a Gary Moore u organizar grandes y reveladoras audiciones públicas, acabamos pidiéndole a un adolescente completamente desconocido que fuera nuestro guitarrista.

		Un día, mientras hablaba con Charlie y tomaba té con leche en sus oficinas de Provost Street, me puse a hurgar en el correo y encontré un sobre acolchado que contenía una casete y una breve misiva. Lo había enviado un joven llamado Richard Oakes, que ofrecía espontáneamente sus servicios como sustituto de Bernard. Puesto que su desparpajo me pareció admirable, puse la cinta en el estéreo, esperando toparme con una discreta exhibición de decepcionante diletantismo. Lo que oí, sin embargo, mientras él tocaba una versión de «My Insatiable One», fue una interpretación conmovedora y elocuente, rítmica y con matices, e indudablemente de lo más competente desde el punto de vista técnico. Igualmente emocionado, Charlie llamó al número de teléfono que contenía la carta, que resultó ser el del hogar familiar de Richard en Poole. Tras una larga conversación con su madre, quedó de manifiesto que Richard solo tenía diecisiete años y estaba todavía en el último año de secundaria. En un principio, aquello me preocupó, y retrospectivamente creo que fue un tanto imprudente por mi parte no haberme preocupado más, pero cuanto más lo pensaba, más me atraía la perversidad intrínseca de aquello y, confiando en mis instintos, dispusimos las cosas de tal manera que Richard viajara a Londres para hacer una audición. Cuando entró caminando fatigosamente en el local de ensayo en Southwark, pese a su lozana juventud y lo extrañamente desproporcionado de la situación, Richard se mostró confiado en sí mismo y amigable, pero a la vez de una modestia muy refrescante. Era un chico más bien menudo, con largos cabellos oscuros y lacios que formaban un pico de viuda, y una estructura ósea agraciada y aguileña que siempre me ha recordado un poco al joven Dave Gilmour. Tomamos té e intercambiamos cumplidos, pero en cuanto se quitó el abrigo y enchufó la guitarra, su evidente talento pareció transformarlo, invirtiendo extrañamente el diferencial de poder y haciendo que él pareciera el maestro y nosotros los principiantes.

		Richard es el músico más dotado con el que yo haya trabajado nunca. Posee una capacidad escalofriante para oír e identificar elementos musicales que yo ni siquiera percibo, sin hablar ya de mi incapacidad de tocarlos. A lo largo de los años, su asombrosa habilidad a menudo me ha llevado a sopesar la célebre máxima de Schopenhauer, «el talento da en el blanco que nadie más puede alcanzar; el genio da en el blanco que nadie más puede ver», pues su entendimiento musical siempre ha rozado lo anormal, todo lo contrario del trayecto a trompicones y con ronzal que tuve que emprender yo. Desde muchos puntos de vista, creo que quizás fuera demasiado competente técnicamente; había adquirido la fluidez instrumental con excesiva facilidad, lo que le privó de la dura lucha y las lecciones contenidas en ella por las que tenemos que pasar la mayoría de los mortales. Para mí la música es algo muy instintivo —intento dejar que mis oídos hagan el trabajo y que mi cerebro se relaje y descanse—, así que al escuchar a Richard tocar con nosotros por vez primera, supe que habíamos encontrado a la persona indicada. Por supuesto que sabíamos que íbamos a enfrentarnos a años de meticulosa labor en el transcurso del proceso de asimilación, a la vez que intentábamos salvar las distancias que de por sí presentaba la diferencia de edad y toda la miríada de complicaciones que esta pudiera arrojar, pero yo vi en Richard a un diamante en bruto, una semilla que, si se daban las condiciones adecuadas, podría germinar y terminar floreciendo, así que decidimos arriesgarnos. Cabe la posibilidad de que, al escoger a Richard, yo estuviera orquestando, sin ser consciente de ello, una jugada política propia: adquirir mayor influencia sobre el grupo reemplazando a una voz discrepante y desafiante por otra que consideraba aquiescente, complaciente y fácil de moldear para darle la forma más conveniente. Estoy seguro de que así debió parecerle a alguna gente. Sinceramente, yo no recuerdo de ninguna manera que eso hubiera sido un hilo de reflexión consciente por mi parte, pero las maquinaciones de la mente pueden permanecer ocultas para esta, y a veces sobre todo para uno mismo. Indudablemente, los meses aparentemente inconmensurables de fricción insoportable con Bernard habían quebrado algo en mi interior, por lo que no cabe duda de que acechaba un deseo, consciente o no, de imprimirle otro rumbo a la situación.

		Como no teníamos otra opción que lanzar bruscamente y a la ligera a Richard a la parte más honda de la piscina, organizamos un par de bolos. El primero de ellos tuvo lugar en un pequeño y cutre club parisino, y a este le siguió otro en el YMCA de al lado de Tottenham Court Road. Los dos fueron eventos tremendamente salidos de madre, sudorosos y ensordecedores, ejecutados con la energía palpitante de un grupo que emergía por fin de una etapa de estancamiento y baja autoestima. Dado lo emocionado que yo estaba, seguramente intenté compensar en exceso la inexperiencia de Richard, pero él hizo muy buen papel, comportándose con una confianza en sí mismo que desde entonces ha sido su marca distintiva, aparentemente ajeno a la presión a la que todo el mundo cree que debería estar sometido. Cuando le pregunté acerca de ello, me dijo que lo que pasaba sencillamente era que su vista era tan mala que ni siquiera era capaz de divisar la primera fila, ya no digamos lo que sucedía más allá de ella, de modo que toda la experiencia visual pasaba por delante de él como un borrón abstracto y nada amenazador. Años más tarde, cuando por fin se tomó la molestia de hacerse unas lentillas, nos contó que el primer bolo que tocó con ellas puestas fue realmente aterrador, al tener que enfrentarse por fin al océano de rostros vivientes al que durante años había permanecido ajeno. Lo trasladamos a una casa en Londres, que iba a compartir, entre otros, con nuestro buen amigo Mike Christie. Conocimos a Mike en la época en que trabajaba con Derek Jarman después de que abordáramos a este último para que dirigiera un vídeo promocional para «So Young» en la primavera de 1993. Trágicamente, para entonces Derek estaba muriendo de sida y se encontraba en las etapas ulteriores de esa enfermedad espantosa y letal, así que sencillamente no pudo comprometerse, pero Mike nos sugirió que trabajásemos con dos de los discípulos de Derek, David Lewis y Andy Crabb, que acabaron por dirigir una serie de películas que habíamos encargado para que las proyectasen como telón de fondo detrás de nosotros durante la gira de Dog Man Star y que había producido Mike. A lo largo de los años, Mike se ha convertido en un amigo querido y en el que confiamos —leal, perceptivo y con frecuencia desconcertantemente inteligente, además de siempre divertidísimo—, y ha trabajado con nosotros y se ha convertido en parte de nuestra familia, siempre atento a nuestras vicisitudes y viviéndolas a nuestro lado. Promocionó el bolo pasional y emotivo del Tower Ballroom de Blackpool justo antes de que Bernard dejara el grupo, y acabó echando a perder gran parte de su juventud preparando unos cafés increíblemente cargados y escuchando nuestras quejas cuando estábamos de gira, además de, claro está, acabar dirigiendo el documental «The Insatiable Ones», en 2018. Richard, en aquel entonces imberbe e inexperto, acababa de ser arrancado de la acogedora seguridad de su familia y había sido arrojado al ardiente caldero metropolitano, no solo del submundo rock de la capital sino también de la gregaria comunidad gay londinense, casi cual Pip en una especie de versión actualizada y muy modernizada de Grandes esperanzas. Una vez más, su calma serena, su negativa a dar la impresión de que las cosas le afectaban, le sirvieron de brújula mientras nosotros le forzábamos a ir por la vida cambiando de marchas de forma antinatural y quizás un tanto temeraria.

		Como parte del prolongado bautismo de fuego de Richard, nos embarcamos en un programa interminable y extenuante de giras, con lo que los confines de nuestro mundo se redujeron a las ventanas sempiternamente mojadas por la lluvia del autobús de la gira y a los extraños ritmos cotidianos de catarsis y de orden, desahogo y rutina marcados como por un mecanismo de relojería. Durante su primera visita a Tokio, Richard se topó en el hotel con una muchedumbre de fans obsesivos, entre ellos un par de menudas chicas japonesas de aspecto muy casto que sujetaban una enorme banderola hilarantemente engalanada con las palabras FUCK US RICHARD, quizás como consecuencia de un error de traducción. En Hamburgo, mientras los demás tonteábamos beoda y vergonzosamente por los antros de la Reeperbahn, lo encerramos en la habitación del hotel con una guitarra acústica y le dijimos en broma que no le dejaríamos salir «hasta que no hayas compuesto un hit». Asombrosamente, en lugar de mandarnos simplemente a tomar por culo, respondió con la música que más tarde habría de convertirse en «Together», el primer indicio de que existía vida creativa más allá de Bernard. Según la gira iba avanzando por las autopistas europeas, nos vimos forzados a lidiar con la intimidad de nuestras respectivas vidas y acabamos estrechamente unidos y dotados de una resolución mutua, fumando juntos, escuchando música juntos, riéndonos juntos, planeando juntos: formamos un equipito muy cohesionado, más cohesionado aún por una sensación cada vez mayor de estar sitiados. Éramos muy conscientes de la furiosa tormenta que iba acumulándose, un murmullo creciente de descontento en la prensa que, pese a tener otras opciones, había optado por declararnos cada vez más irrelevantes: un «grupo muerte viviente» que no podría sobrevivir de ninguna manera significativa después de la marcha de Bernard. Aquello nos resultaba tanto más frustrante debido a nuestra incapacidad de responder, atrapados como estábamos por nuestros prosaicas obligaciones promocionales, forzados a hacer una gira con un álbum que ya no nos parecía relevante y desesperados por redefinirnos como creadores. Como cualquier prueba, aquella fue onerosa y en ocasiones desagradable, pero en última instancia necesaria. Richard todavía no estaba preparado para expresarse como compositor y el tiempo que había pasado marinándose bajo nuestra influencia fue un ingrediente fundamental de lo que iba a convertirse en el siguiente álbum. Cuando pienso en lo mucho que se le exigió a una edad tan temprana, me parece extraordinario que no se hundiera y se viniera abajo. Aparte de la hazaña técnica de tocar las partes de Bernard, tuvo que padecer la indignidad de estar siempre a la sombra de este, aguantando que siempre lo estuvieran comparando con él, y con frecuencia, no de manera precisamente favorable. Esto fue, en parte, consecuencia natural de su nuevo papel en el grupo, pero creo que también tuvo mucho que ver con su carácter reservado: siempre sutil, nunca ostentoso, ansioso por rechazar los floridos clichés rockeros que en el fondo tanto adora la prensa. Creo que se dio cuenta muy pronto de que no tenía ningún sentido competir con el enorme personaje de Bernard y por tanto optó por dedicarse tranquilamente a su labor, cosa que sigue haciendo en la actualidad. Creo que a lo largo de los años la disparidad inicial de nuestra relación ha tenido consecuencias. En cualquier caso, al ser él mucho más joven que nosotros, encontrar los niveles adecuados de aliento necesarios para ponerle al día siempre iba a ser un juego de malabares extremadamente delicado. Su extraordinaria habilidad técnica contribuyó hasta cierto punto a salvar esa distancia, pero a veces me preocupa la posibilidad de que a lo largo de los años yo permitiese que mis frustraciones con cuestiones periféricas se desbordasen e impregnasen la dinámica de nuestra relación, y estoy seguro de que en ocasiones debió de empezar a verme como una especie de figura de «maestro» autoritaria en lugar de como el amigo y el compañero de grupo que siempre quise ser. Le doy muchas vueltas a la cuestión de si le he otorgado el espacio necesario para crecer, emerger de la sombra de Bernard y convertirse en artista por derecho propio a la vez que me veía sutilmente condenado a tratar de guiarle y moldearle para convertirlo en alguien que poseyera algunas de las cualidades indudablemente excelsas de Bernard. En cierta ocasión Richard describió brillantemente el haberse unido a Suede como «lo mejor que me ha sucedido jamás… y también lo peor». El irónico aforismo resume a la perfección el meollo de su dilema: se trataba de un papel que nunca podría rechazar, pero al mismo tiempo era uno en el que era poco menos que imposible tener éxito.

		El lanzamiento de Dog Man Star fue acogido entre aclamaciones eufóricas; la prensa reconoció en el disco la obra de un grupo que había osado ir más allá de sus limitaciones y aventurarse en territorio nuevo y desconocido, pero se percibía por doquier un irritante matiz, un subtexto quejumbroso que, por supuesto, se preguntaba cómo podíamos seguir adelante cuando nos habían arrancado tan despiadadamente lo que estaba considerado como nuestro motor creativo. Los murmullos de inquietud continuaron, y la confianza pública en Suede comenzó a deteriorarse, coincidiendo, y no por casualidad, con una nueva ola de grupos que agitaban banderas, elidían sus haches y trazaban sobre la vida británica una caricatura propia de turistas sociales, condescendiente, patriotera y vulgar. La prensa volvió la cabeza y se puso a correr tras ellos, igual que un niño persiguiendo una pelota hasta llegar a la carretera.

		

	
		 

		tercera parte

		

	
		 

		Todo el mundo que me ha querido se ha sentido desilusionado alguna vez

		 

		Las paredes del minúsculo trastero estaban llenas de Blu-Tack y de imágenes variopintas de estrellas del pop de los años sesenta, así como de páginas de revistas toscamente arrancadas colgadas con alfileres. Sobre los marcos de madera pintados de blanco que separaban los paneles de insonorización de tela de color naranja, se mecían suavemente, entre la brisa artificial del ventilador eléctrico, folios de papel abarrotados de auténticos bosques de palabras tecleadas a mano. En el exterior hacía un abrasador día de verano y dentro de la estrecha sala de escritura aislada y herméticamente sellada que había construido en mi nuevo piso el aire estaba insoportablemente viciado y agobiante. El suelo de goma hacía chirriar mis zapatos y el sudor se me perlaba en la frente cuando metía una cinta de casete en mi estudio portátil y me inclinaba sobre mi SM58 para continuar con la tarea poco menos que de Sísifo que supone componer un álbum. Alan y yo nos habíamos mudado a un luminoso dúplex de planta superior en Chesterton Road, una calle cutre y llena de cagadas de perro en North Kensington, donde se habían despedazado de mala manera casas victorianas de clase media baja con la pintura desconchada para convertirlas en apartamentos. La vivienda estaba a solo unas calles de donde conocí por primera vez a Bernard aquella fatídica tarde de octubre de finales de los años ochenta, y era todo aquello que Shepherd’s Hill no era: luminosa, urbana y pletórica de una energía relajada y bulliciosa. Era un dúplex de dos plantas, así que tras subir afanosamente por la escalera, lo primero con lo que uno se topaba era con la planta oscura y poco espaciosa que albergaba los dormitorios y el pequeño estudio. Si uno seguía subiendo, descubría un gran espacio dominado por un gran sofá negro en forma de L que daba a un balcón pequeño de hormigón con suelo de baldosa barata orientado hacia el oeste, mirando a Shepherd’s Bush y la aerovía de Heathrow. Era un apartamento dotado de más luz y con un aspecto más moderno que el de Highgate que a mí siempre me recordó a uno de esos espacios deliberadamente simples de Hockney del Los Ángeles de la década de 1970, pero aun así había ceniceros llenos de colillas por todas partes, encendedores de cristal de Murano, así como objetos de arte dispuestos desordenadamente sobre la sencilla mesita de centro de acero y cristal en torno a la cual solíamos reunirnos a dilapidar nuestra juventud.

		

		La mayoría de las tardes yo las pasaba murmurando, gritándole al micrófono y tecleando en mi máquina de escribir, sumido en un frenesí interrumpido únicamente por las fortuitas integrantes del floreciente harén de Alan que, ya de camino al trabajo, irrumpían en la habitación equivocada —confusas, resacosas y aferradas a sus ropas— mientras Alan yacía en estado comatoso, cual tronco, durmiendo la mona del cóctel de alcohol, narcóticos y sedantes de la noche anterior. La casa de Highgate había encarnado la genial y laberíntica opulencia de Dog Man Star, y yo había empezado a asociar intensamente sus imponentes arcos góticos y su calma melancólica con el tenso dramatismo de mis últimos meses de trabajo con Bernard, por lo que estaba agobiado por la sensación de que ya iba siendo hora de escapar de aquella opresiva presencia y regresar a toda velocidad a los acogedores y alegres brazos del oeste de Londres. Alan y yo habíamos seguido con el mismo ritmo de vida disoluto que habíamos llevado en Moorhouse Road y estábamos acompañados por una amalgama estrafalaria e idéntica de vagabundos, traficantes, inadaptados y amigas con derecho a roce, y a menudo las noches se fundían con las mañanas y estas con los días y estos volvían a fundirse con las noches mientras, ajenos a los cambios temporales, charlábamos, fumábamos, farfullábamos y chillábamos, con los CDs y los discos dispersados por ahí como un extraño y cambiante tapete colocado sobre la alfombra de posidonias; después, cuando todo el mundo ya se había hartado por fin y se había marchado a su casa haciendo eses, Alan y yo volvíamos a empezar de cero. Pese a que quizás suene decadente y depravado, todo ello transcurría de forma bastante respetuosa, en un espíritu de alegre y sociable hedonismo, con el encanto libertino de Alan completamente intacto, lo que garantizó que las fiestas nunca tomaran un rumbo más siniestro. Desde muchos puntos de vista, en aquella casa la verdadera «estrella del rock» era Alan. Suyos eran el carisma y los pantalones de cuero, y además era bien parecido, mientras que yo me quedaba sentado en mi estudio ataviado con pantalones de pana desvaídos intentando componer canciones. El problema era que daba la casualidad de que él trabajaba en una tienda de fish and chips. Su procesión de amantes, a buena parte de las cuales yo tenía que entretener mientras él emergía de las profundidades de su resaca, solían inspirarme lástima. A menudo una de ellas irrumpía bulliciosamente en el piso contándome que ella y Alan tenían previsto «irse de picnic a Kew Gardens» o «ir a dar un paseo por Hamsptead Heath», con su bonito rostro ruborizado por una expresión de frágil alegría que yo sabía que no tardaría en quedar hecha añicos. Yo solía llamar a aquello las «promesas de coca» de Alan, pues rara vez o ninguna cumplía con ellas, y solían hacerme pensar que pocas situaciones podrían ser mucho peores que reencarnarse en una de sus desgraciadas novias. De algún modo, sin embargo, gracias a su entrañable y pícara pillería, siempre conseguía salirse con la suya. Caía de pie sin cesar, como un gato, se le perdonaban sus transgresiones como si de adorables pecados veniales se tratara, y el chasco quedaba olvidado en cuanto una sonrisa surcaba su apuesto y rugoso rostro.

		En cierto momento, mientras paseaba entre los plátanos, conocí a una chica llamada Sam Cunningham. Vivía en Lancaster Road, en una casa victoriana reconvertida en apartamentos que había al lado de la biblioteca, donde ocupaba una habitación llena de libros con un gran ventanal orientado hacia el sur que daba a la calle y que estaba dotada de una puerta de paneles estrambóticamente enorme y que llegaba prácticamente hasta el techo de doble altura. Sam disfrazaba su sensibilidad interior con unos modales alegres y divertidos, y en cierto modo parecía formar parte del entramado mismo de aquel sector de Londres: era de esa clase de personas cálidas y maravillosas capaces de hablar con cualquiera, y así lo hacía, con su perfecto acento inglés de vidrio tallado, con unos pálidos y sonrientes ojos azules, conocida y querida por la variopinta gama de gente que solía frecuentar las sucias calles de Notting Hill antes de que se instalara allí el personal de los fondos de cobertura. Yo me quedaba mirando fascinado mientras ella, camaleónicamente, trataba tanto a inversores como a pequeños aristócratas con el mismo grado de seducción y energía, y por supuesto, ¿por qué no iba a hacerlo? Con todo, la engañosa naturalidad de sus modales daba la impresión de que estos estaban maravillosamente libres de juicios morales y clasistas. Supongo que, a cierto nivel, vi en ella un antídoto al histrionismo intenso y acongojado que últimamente parecía caracterizar todas mis relaciones. Íbamos dando tumbos por los agrietados pavimentos de hormigón de Ladbroke Grove, entrando y saliendo de pubs y de estudios, y sus modales llanos y modestos me iban impregnando y me ayudaban a sacudirme de encima la gélida mortaja de mi personaje de Highgate. La canción titulada «Sam» la compuse acerca de ella, claro está; era un tema deliberadamente sutil y muy atípico para Suede, que intentaba captar parte del adorable encanto de su protagonista epónima a través del suyo propio. Todos los pequeños detalles acerca de Lancaster Road, la biblioteca y la cafetería donde ella tomaba el té, eran fragmentos reales de nuestro mundo de aquel entonces, y formaban parte de mi intento de desarrollar, como tan acertadamente dijo una vez Ian McEwan, una «aproximación puntillista a la verosimilitud», espolvoreando el lienzo de la canción con motitas de veracidad. Recuerdo, en torno a la época en la que nos conocimos por primera vez, haberme despertado una tarde borrosa y confusa aferrado a una guitarra en el dormitorio de Chesterton Road y que, en uno de esos momentos insólitos y francamente atípicos de serendipia compositora, la letra, los acordes y la melodía brotaron de mis entrañas como de golpe y porrazo. Pese a que en mi mente se trate de un tema extrañamente ajeno al canon de Suede, por ser demasiado íntimo, apacible y carente de dramatismo para competir con el sombrío teatro de nuestro corpus consagrado, a mí sigue diciéndome algo. Seguramente se trata de un reflejo puramente sentimental, pero incluso hoy en día, cuando paso pedaleando por delante de la biblioteca ubicada en la esquina de Ladbroke Grove, los pequeños pareados de la letra siguen resonando en mi cabeza, y me veo transportado a aquellos preciosos y mangurrinos días regados con cerveza en los que por primera vez nos conocimos. «Together» es otro tema muy impregnado de su presencia. Fue de los primeros que compuse con Richard, y como tal, supuso un paso provisional increíblemente importante en el itinerario hacia una nueva colaboración creativa. La canción en sí es una pequeña instantánea del momento en que conocí por primera vez a Sam, y bosqueja lúdicamente el día otoñal en el que me topé con ella brincando por Lancaster Road ataviada con una extraña chaqueta bomber a cuadros, con su melena negra azabache sin lavar peinada hacia atrás y una pícara sonrisa revoloteando en torno a su bonito rostro. En muchos aspectos y sin saberlo, Sam influyó enormemente en la visión que presidía la nueva tanda de canciones que yo estaba incubando, al revelarme un mundo más cálido y soleado, menos tenso pero cargado todavía con su propio género de emoción y romanticismo.

		Hacia el verano de 1995, empezó a considerarse que Suede ya había disparado sus últimas salvas y que, en el mejor de los casos, constituíamos una coletilla anacrónica o un relato con moraleja, y en el peor, una simple irrelevancia. En algún lugar, seguramente en las oficinas de Loaded23 o en una sala de conferencias de Millbank Tower, se estaba celebrando una fiesta, y decididamente a nosotros no se nos había invitado. A medida que las modas seguían avanzando sin cesar, quienes marcaban tendencias, aquellos que manejaban el cotarro y también los líderes de opinión, se habían ido apartando de nosotros, dándonos por heridos de muerte y proyectando una lúgubre y fría sombra sobre nuestro futuro. Para mí fue una época dura y tuve la impresión de que los inicios de mi hundimiento personal reflejaban de algún modo el de mi grupo, pues pese a mis esfuerzos en sentido contrario, la versión de mí que estaba proyectando la prensa —la de un personaje amargado y cada vez más marginal que nunca había podido perdonar al espíritu de los tiempos que se hubiera alejado de él— me volvió picajoso e irascible. Estaba desarrollando ese clásico rasgo que exhiben muchas personas que han probado el sabor de la fama: un deseo secreto e infantil de atención combinado con el instinto de mantenerse recluido, una extraña e incómoda paradoja generada por las inseguridades intrínsecas con las que lidian muchas personas que se afanan en captar la atención del público. Eso da lugar a una clase de persona desagradable: obsesionada por el estatus, jactanciosa y frágil, que siempre quiere ver confirmada su propia valía por el rodeo de lo que cree que piensan de ella los demás. Intenté resistirme a este espectro asfixiante y odioso, pero a menudo me encontré atrapado en sus nocivas garras, incapaz de juzgarme imparcialmente a mí mismo y oscilando de nuevo entre una introspección morbosa y un narcisismo muy poco atractivo. La única forma de librarme de aquella enmarañada jungla de baja autoestima parecía residir en componer canciones, el único hilo constante en mi agitada vida y el único que siempre me ha proporcionado solaz.

		Durante un tiempo, Richard y yo habíamos estado desarrollando un diálogo provisional: juntos habíamos compuesto un par de cosas que habían quedado bien y que eran lo bastante buenas como para utilizarlas como caras B, pero ahora nos enfrentábamos a la hercúlea tarea de componer un álbum que sucediera a Dog Man Star. La única manera de afrontar la magnitud de aquel desafío era hacer como si no existiera y tomar el rumbo opuesto. Para mí, dado que Suede era ahora efectivamente otro grupo, era fundamental que sacáramos algo de partido de esa vitalidad y de esa frescura irreverente, que el nuevo disco diera la impresión de ser prácticamente otro debut, porque en cierto sentido eso era exactamente lo que iba a ser. Me di cuenta de que habría sido completamente inútil intentar grabar un Dog Man Star 2, que la química incandescente que había generado dicho disco había sido engendrada por un choque de fuerzas irrepetible, que la centelleante cúspide alcanzada gracias a circunstancias y experiencias que estaban más allá de lo ordinario jamás podría copiarse, y que intentar hacerlo no solo resultaría absolutamente ridículo y paródico, sino que estaría además condenado a fracasar amarga e inevitablemente. Lo que intenté extraer de Richard fue un tesoro diferente, algo que veía brillar en su interior: una versión más sencilla y menos estirada de Suede que siguiera siendo a la vez gozosa e incómoda, pero al mismo tiempo fuera rica en melodía e instintiva, cruda y abrupta. Richard tenía unos gustos musicales muy distintos a los de Bernard. Era un fan enorme del art-rock desequilibrado y post-punk de gente como Keith Levine y John McGeoch, y adoraba el fibroso surrealismo de The Fall, pero aun así estaba muy bien versado en el canon clásico del rock de los años sesenta. Recuerdo haber tenido la absoluta convicción de que el disco debía de tener esa clase de efervescencia que solo puede desprender una banda cuyos miembros tocan juntos —esa sencilla alquimia que son capaces de crear cuatro personas equipadas con unos trozos de madera y unos cables—, ese algo que puedes haber escuchado un millón de veces antes pero que siempre suena fresco. La forma espectral y atomizada en la que habíamos grabado Dog Man Star había suscitado algo extraordinario, y las esquirlas y astillas se combinaron de manera mágica, pero yo quería que aquel disco sonara como un grupo cuyos integrantes disfrutaban tocando juntos, no como el producto del desajuste y el distanciamiento. Componer con Richard siempre iba a ser algo diferente a componer con Bernard. Obviamente, él era mucho menos experimentado, por lo que yo era muy consciente de mi papel tanto de mentor como de coautor, así como de la disparidad entre nuestros respectivos niveles de experiencia, pero estaba decidido a no permitir que eso lo inhibiera. También tenía ganas de que entrara a formar parte de mi pequeño círculo, de introducirlo en él y hacer que se sintiera conectado, consciente de que, a pesar de su actitud autosuficiente, seguía siendo un jovencito arrancado a la vida a la que estaba acostumbrado y arrojado a una existencia nueva y extraña. Alan y yo solíamos invitarlo al piso solo para pasar el rato con él, tocar la guitarra y escuchar música. Cuando ahora lo saco a colación, Richard me recuerda a menudo que, como idea suplementaria, yo acostumbraba a acompañar la invitación de una pequeña lista de cosas que quería que comprase por el camino (normalmente tabaco, arena para gatos y chicle), pero la intención siempre fue buena. Creo que a él seguramente nuestra insólita vida en los umbrales del decoro le parecía secretamente divertida, y a nosotros también, pero a su modo naturalmente impertérrito, acudía a casa y simplemente encontraba un hueco entre el caos, las cenizas y las botellas medio vacías, y nos emocionábamos cuando tocaba la guitarra e imitaba descacharrantemente a toda clase de personas, facultad para la que está dotado de un talento asombroso. Se sienta, te observa y extrae un minúsculo detalle de tu comportamiento o un tic verbal del que ni siquiera tú eras consciente y luego te lo devuelve con una entonación hilarante y socarrona. Ni siquiera las personas que parecen de algún modo desprovistas de carácter están a salvo. A menudo pienso que lo que ganó el mundo de la música lo perdió el de la comedia.

		Una mañana, estando yo tumbado en mi habitación, medio dormido y semiconsciente, empezó a darme vueltas en bucle por la cabeza una melodía simple e infantil, casi como un exasperante e insistente coro de patio de colegio: «Filmstar, propping up the bar, driving in a car it looks so easy24». Recogí el dictáfono del lado de la cama donde residía habitualmente y musité la idea en el micrófono, pero esta no dejó de incordiarme y no me permitió volver a conciliar el sueño. No quedó otra opción que llegar hasta el final, así que llamé a Richard y acudí apresuradamente a su piso sótano en Kensington Garden Square, que estaba justo al lado de la parte chunga de Westbourne Grove. La mañana entera había adquirido un cierto aire de urgencia, así que, prescindiendo del té y de los cumplidos, me senté en el sofá que le había dejado su casero y le canté mi parte, golpeándome las rodillas con las palmas de las manos para sugerirle el sencillo ritmo tribal que yo estaba escuchando en mi cabeza como acompañamiento. Fue uno de esos raros momentos fluidos de composición en los que todo parece encajar con facilidad en su sitio, presidido por una extraña sensación de que la canción casi ya existía y que nuestra tarea era apresarla, como un fotógrafo en pos de la imagen perfecta. Richard lo entendió enseguida y empezó a trabajar en un fragmento de guitarra nudoso, fibroso y decreciente, que le aportó una profundidad y una complejidad de la que hasta ese momento había adolecido. Necesitábamos una parte B, algo que hiciera salir a la canción de su intrínseca repetición pausada, así que comencé a cantar: «What to believe in, it’s imposible to say25»; Richard rodeó aquello de unos acordes engañosamente sencillos pero eficaces, y de repente habíamos compuesto «Filmstar». Me gustó el carácter literal y a cara descubierta de la letra: desprovista de matices de significado, sencilla, directa y al grano, lo que encajaba con la superficialidad de su temática. Más tarde entreveré algunos detalles que insinuaban que era más probable que el protagonista fuera Alan Bates que Tom Cruise, pero la canción siguió siendo esencialmente la misma que la que compusimos juntos aquel día en el piso sótano de Richard mientras fuera el oeste de Londres se apuraba y rechinaba. Tenía la impresión de que aquello había sido un auténtico punto de inflexión: de repente podía ver que existía un rumbo para poder seguir avanzando que enlazaba con el siguiente disco y que aquella canción nos mostraba el camino a seguir. Cuando por fin la grabamos, recuerdo que Boy George estaba en el estudio de al lado y que lo reclutamos a él y a su grupo para que formaran parte de nuestra «partida de palmeros», evento este que Ed solía orquestar a menudo para acompañar los finales de muchos de los temas de esa época. Sin ánimo de convertir este libro en una avalancha previsible de menciones de nombres ilustres, he de decir que George siempre me ha caído bien. Se mostró dulce y generoso con nosotros cuando, asustadizos y nerviosos, andábamos dando brincos por ahí durante nuestra primera aparición en el Top of the Pops en 1992, y siempre se recuerdan detallitos amables como ese. Repletos de una incipiente confianza en nosotros mismos, Richard y yo intentamos utilizar el mismo enfoque que habíamos adoptado en «Filmstar» con otra semi-idea que yo le había farfullado al dictáfono un día. Se trataba de una especie de cántico tribal brutal basado en el único ritmo de percusión que sé tocar, una especie de rollo bum/patabum tipo Glitter Band. Una vez más, la idea solo consistía en un fragmento que se repetía en bucle cuando, una tarde mugrienta y lúgubre, pulsé el timbre de Richard, pero la letra estaba un poco más desarrollada. Pese a que en la canción permanecía en el anonimato, esta estaba protagonizada por otro de mis personajes ficticios, una extrapolación de la «idea Terry» de los primeros tiempos. El personaje se llamaba Sadie y apareció en algunas de las canciones de esa época, de las que seguramente la mejor es «She». En dicho tema, yo le seguía la pista en torno a los mierdosos callejones de Londres mientras ella saltaba de cama en cama: predatoria, temeraria y hermosa como la noche. Supongo que venía a ser otro retrato romantizado del poder femenino, en la misma vena que «My Dark Star», pero con un matiz más descarnado, abrupto y cínico, que describía a una flaneuse muy estilizada y de tacones altos, extraña y «terrible como el amanecer». Repitiendo la forma en que compusimos «Filmstar», yo marqué el ritmo infantil sobre mis rodillas y canté la letra mientras Richard comenzaba a enhebrar una nudosa línea de guitarra en torno a la melodía, pero para mí aquella canción pertenecía a otra categoría: un tema agitado y descendente que producía una impresión casi egipcia; no es que, para ser sinceros, yo tenga gran idea de a qué suena la música egipcia, pero el fragmento desprendía una extraordinaria y exótica armonía que en cierto modo contrastaba bellamente con el retrato de distanciamiento y sexualidad anárquica que estaba bosquejando. Una vez más, tuve la impresión de que, en lugar de un estribillo como está mandado, sencillamente necesitábamos una parte B que sirviera para hacer un cambio de marchas, así que Richard propuso unos acordes que conducían a la sección de «nowhere places», y que luego retornaba de nuevo, de forma sencilla y en bucle, a la letra. Lo rematé añadiéndole un gancho whoo-hoo en falsete, idea inspirada en el tema clásico de Howlin’ Wolf «Smokestack Lightning», que creo que podría haber estado dando vueltas dentro de mi cabeza, ya que lo estaban utilizando en un anuncio de la época. A veces, cuando se producen momentos semejantes, uno se deja engañar pensando que siempre será así, pero, tanto para lo mejor como para lo peor, nuestra labor compositora nunca volvería a ser tan sencilla y despreocupada como en aquellas tardes grises y plomizas de 1995 en las que escribimos «Filmstar» y «She».

		En torno a aquella época, todas las noches tendían a sumirse en una tormenta de nieve de narcóticos y de priva, y el piso se convertía en un escenario cambiante por el que desfilaba una procesión de inadaptados. En una de esas noches, mi amigo Gary France y yo logramos ponernos particularmente hasta el culo, y mientras amanecía sobre el oeste de Londres, cogí una guitarra y, mirando hacia Shepherd’s Bush, nos pusimos a cantar borrachos, desafinando y a trompicones. Para cuando hubo salido el sol, habíamos compuesto una tanda de temas adecuadamente cómicos, con títulos como «Kisses for My Missus» y «Santa Ain’t a Wanker26», pero más aún, habíamos creado todo una personalidad para el grupo que iba a interpretarlas y hasta su nombre: Bruiser, una caricatura abiertamente juvenil, casi hogarthiana, de un grupo de y para «tíos», rebosante de cánticos futbolero-cerveceros y misoginia apenas disimulada. Si bien en su momento la idea nos pareció descacharrante, ahora, por supuesto, simplemente da la impresión de haber sido un episodio tonto de borrachera. La única razón por la que pudiera ser digno de mención alguna es porque supongo que aquello fue mi forma privada de ridiculizar la movida que estaba dándose a conocer bajo el nombre de britpop, y que nosotros habíamos propiciado pero con la que siempre habíamos mantenido una relación muy incómoda desde que la revista Select27 superpuso una bandera británica detrás de mi imagen para un artículo de portada de comienzos de 1993. Mientras Richard y yo componíamos temas para el disco que habría de suceder a Dog Man Star, dicha movida estaba alcanzando feas y nuevas cotas de omnipresencia, patrioterismo y parodia cultural que empecé a despreciar en privado y de la que es posible que en secreto me sintiera responsable, y supongo que Bruiser, por ridículo que fuera, fue mi manera de dar salida a aquella bilis para no permitir que se desbordara e infectase a mi trabajo, erigiendo una barrera de protección a medida que la movida aquella se transformaba en la criatura grotesca que todos recordamos.

		Entretanto, en el mundo real, Richard se mantenía ocupado componiendo ideas de su propia cosecha. A una de las primeras la bautizó prosaicamente con el título «Ballad Idea». Era un tema hermoso, vagabundo y de combustión lenta, sumamente melódico, evocador y conmovedor, pero el estribillo resultaba demasiado deliberadamente abstruso. Los detalles musicales ricos y complejos son algo para lo que siempre he tenido que depender de otros, pero se me dan bastante bien los ganchos sencillos, así que tomé su idea y reemplacé el estribillo vagabundo por una secuencia de acordes elementales re/mi/la/fa menor sostenido. Para mí, aquello desbloqueó la canción y esbozó el relato de una joven oficinista ansiosa de que llegara el fin de semana para poder salir por ahí con su novio. La llamé «Saturday Night». Supongo que estuvo en buena medida inspirada por esas maravillosas y alcohólicas noches invernales que había pasado con Sam tomando pintas en pubs y aguardando en vestíbulos de cines; el tono pretendía ser cálido y acogedor: una celebración de los placeres sencillos de la vida. Un par de mis ideas eran fragmentos de solista que había compuesto en 1993 casi a modo de garantía ante la eventualidad, nada improbable, de que Bernard abandonara el grupo. Me compré un viejo piano vertical de preguerra de la marca Stanton and Sons y de algún modo logré subirlo por las escaleras hasta el piso de Moorhouse Road, donde trasteé y enredé con él, toqueteando y aprendiéndome los acordes y los fragmentos melódicos de cosas como «Wuthering Heights» y «Lady Stardust», mientras el gato dormía encima, hecho un ovillo, y la vela iba dejando caer gotas de cera sobre las teclas. Dado que carecía de la habilidad para ir mucho más allá de aquello, tendía a limitarme a progresiones simples e infantiles, una de las cuales era la secuencia de «Puff, the Magic Dragon28», la/do menor sostenido/re/mi. Cuando he compuesto algo que me gusta, a menudo lo utilizo como punto de partida para un nuevo tema, y a veces esos puntos de partida encajan. Aquello fue más o menos en torno a la época en la que estaba grabando «So Young» y el chillido incoherente de la introducción de dicho tema impregnó la primera línea del que estaba componiendo ante el piano: «She can walk out anytime, anytime she wants to walk out, that’s fine29». Lo titulé «By the Sea», y fue concebido como una canción de amor tierna y melancólica, un himno suave y anhelante que pormenorizaba la huida de la ciudad hasta llegar a algún paraíso costero ficticio. Para ser sincero, cuando la compuse estaba pensando un poco en Justine y en una pequeña fantasía escapista similar con la que de vez en cuando tonteábamos, ya hechos polvo, en el transcurso de conversaciones cuchicheadas a altas horas de la noche, pero también era muy consciente de que cabía interpretar el comienzo del segundo verso como una alusión a la marcha de Bernard. Ahora bien, como he dicho antes, a mi modo de ver, intentar asociar significados absolutos a las canciones es inútil, pues respiran y perviven a través distintos y variopintos matices de interpretación. Otra cancioncilla infantil que había compuesto años atrás, en los tiempos en que vivía en Moorhouse Road, se llamaba «Lazy». Era una canción sobre Alan y yo, y pintaba un cuadro familiar en el que figurábamos nosotros, tirados a la bartola en medio del caos de la noche anterior, dos individuos aislados y perfectamente felices, unidos por su rechazo a incorporarse al mundo real, observando de un modo furtivo y circunspecto por detrás de las persianas mientras en las calles de abajo transcurría la vida, agitada y bulliciosa. Sin duda desprende un encanto imberbe, pero difícilmente puede considerarse como uno de nuestros mejores temas, y lo único que lo salva es la brillante y melódica parte de guitarra que Richard entreveró en él, que repica y cae en cascada como ese compás que Roger McGuinn nunca llegó a componer.

		

	
		 

		Crouchenders

		 

		Los inmensos techos abovedados de los estudios The Church, en Crouch End, devolvían el eco de los chasquidos de la caja de Simon mientras la parte de guitarra de «She» rodaba por la sala y el bajo palpitaba y zumbaba. Infinitas y olvidadas tazas de té se habían enfriado sobre los amplis y estaban allí sentadas como tristes y pequeños alhelíes; el líquido cocido y frío que contenían ondeaba a medida que la estancia vibraba y se estremecía. Estábamos los cuatro repasando el tema, pues Dave Stewart, que era el propietario en aquel entonces, nos había ofrecido tiempo libre; debió de habernos cogido cariño y se sentiría filantrópico. Nos tomamos un descanso y volvimos a entrar en la sala de control, cogimos nuestros cigarrillos y nos desplomamos pesadamente en los sofás de cuero negro del estudio para escuchar lo que habíamos grabado. Simon había traído consigo un traje con percha y la había colgado de un gancho que había en la puerta, farfullando vagamente algo acerca de que si iba a venir a recogerlo su primo, ya que se lo iba a prestar para una entrevista. Mientras los ritmos amenazadores y machacones salían a trompicones del NS1o, la puerta se abrió y un joven delgado y encantador entró sonriendo y saludando a todos por encima del estruendo. Se llamaba Neil Codling, era el primo que necesitaba el traje, y el empleo que acabó por obtener iba a ser muy distinto. En cuanto se detuvo la música y empezamos a charlar, quedó claro que más allá de su rostro apuesto y de sus ademanes de potrillo había un chico sensible, curioso y muy leído dotado de un encanto muy relajado. Simon había olvidado mencionar que también era un excelente músico, además de un pianista particularmente dotado, así que como una de las canciones sobre las que estábamos trabajando en ese momento era «By the Sea», le sugerí informalmente que improvisara junto a nosotros, dejando así a Richard libre para que probase algunas ideas con la guitarra. Era la primera vez que Suede había tocado jamás como quinteto, y el cambio de dinámica con respecto al cuarteto fue maravillosamente refrescante y emocionante; de algún modo estaba en sintonía con mi deseo de que nos sintiéramos más como un grupo nuevo que como el mismo de siempre, pero con un cambio en la alineación que casualmente compartía el nombre. Realmente no recuerdo el momento en que Neil se sumó de hecho al grupo: sencillamente andaba por ahí con nosotros y se convirtió en parte de la formación. Fue algo maravillosamente natural, casi una serendipia, ni previsto ni pronosticado, y fue un acierto total. A medida que uno va escalando puestos en la vertiente empresarial de la industria musical, su vida se va impregnando de una sensación repetitiva y prosaica, y los días se llenan de eventos y ensayos, apariciones y espectáculos, y uno queda preso en las estrechas páginas llenas de anotaciones en boli del diario de su mánager. Haber conocido por casualidad a Neil fue algo maravillosamente libre de esa asfixiante rigidez, como si se hubiera tratado de algo predestinado, de una página inevitable dentro del guion de nuestras vidas. Así que seguimos adelante con lo que sentíamos que era lo correcto. Mat solía recogernos en su destartalado Mercedes color bronce de los años setenta e íbamos en él recorriendo Maida Vale, St John’s Wood y Camden, charlando y fumándonos una infinidad de paquetes de Benson and Hedges, dejando caer despreocupadamente las cenizas sobre el desvaído interior de cuero mientras en la pletina sonaba Never Mind the Bollocks o Revolver o Tanx y el noroeste de Londres desaparecía a nuestras espaldas en el espejo retrovisor hasta que por fin llegábamos a Crouch End y nos poníamos a trabajar de nuevo.

		Un día Mat se puso a enredar en el piano con una hermosa secuencia de acordes menores. Su forma de tocar el teclado tiene un algo de premeditadamente mecánico, nacido seguramente de la simple falta de práctica; es como si se negase a contemplar la idea de ser florido o demasiado expresivo, así que es frecuente que sus fragmentos tengan un encanto cómicamente robótico, casi a lo Florian Schneider30. A su modesta manera, simplemente estaba tocando, de forma tranquila y poco menos que meditativa, para sí mismo, pero yo percibí algo en la gélida grandilocuencia de los acordes, algo que hacía pensar en una seductora balada de tipo berlinesa, así que lo acompañamos y elaboramos el tema hasta convertirlo en una maqueta, que llamamos jocosamente «Sombre Bongos31». Yo me la llevé a casa y compuse un tema titulado «Europe Is Our Playground», una canción de amor sencilla que empleaba la metáfora del viaje para establecer un paralelismo con las etapas que recorre el sentimiento en el marco de una relación, sus flujos y sus cambios. Estaba basado genéricamente en un viaje que Sam y yo hicimos a Barcelona en torno a aquella época, unos cuantos días maravillosos dando vueltas en torno a las explanadas y las plazas bañadas por el sol, entrando y saliendo de callejuelas umbrías, y tomando gazpacho y cervezas frías. Cuando me han preguntado por esta canción, a menudo he dicho en tono de broma que pretendía que fuera un anuncio para Interraíl, pero mi frivolidad encubre el gran cariño que le tengo; creo que su talla va a más con cada año que pasa; otro más en una larga lista de temas criminalmente infravalorados que quedaron consignados a la tierra de nadie de las caras B. Recuerdo con nitidez una conversación telefónica que mantuve con Saul acerca de si debía figurar o no en el álbum, y por algún motivo, en ese momento los dos pensamos que su elegancia ondulante e invernal no encajaba con la naturaleza efervescente y optimista del disco, cosa que ahora me avergüenza un tanto cuando pienso en el hecho de que posiblemente aquel fuera mi momento favorito de toda aquella época.

		A medida que la nueva alineación comenzaba a fraguar musicalmente, también comenzamos a desarrollar una «imagen» concertada. Resulta interesante que lo que con frecuencia se percibe como una imagen consciente, estudiada e incluso manipuladora, casi siempre tiene un punto de partida inocente y poco menos que aleatorio. El «chic Oxfam» que habíamos adoptado en el curso de aquellos primeros años había sido algo puramente accidental, nacido de la miseria desesperada de la vida en el paro, pero más tarde, los directores de las revistas de moda se abalanzaron sobre él como una especie de manifiesto de estilo. En lugar de tratarse de una decisión consciente, los miembros de los grupos tienden a vestirse de forma parecida simplemente por el mucho tiempo que pasan los unos con los otros. Se hace trueque con los discos y se toman chaquetas prestadas; las mentes acaban sintonizando con la misma longitud de onda, y el flujo de la ropa, al igual que el flujo de las ideas, forma parte de todo ese proceso. Por supuesto, se trata de algo que puede ser fingido y prefabricado por un mánager manipulador y un estilista astuto, pero yo creo que eso siempre se nota. A menudo una imagen se convierte en una creación involuntaria tanto del grupo como de los medios de comunicación y acaba formando parte del entramado de su personaje, en el sentido de que es algo cuyo reflejo transmiten los periodistas y que luego, de manera subconsciente, se refina y ajusta. El look de Coming Up fue una de las pocas ocasiones en las que, personalmente, creo que acertamos. Cuando me tropiezo con las fotografías de prensa de otros momentos de nuestra trayectoria, me da vergüenza ajena la pinta que tenemos de haber encontrado las llaves de la caja de disfraces de nuestra abuela o, alternativamente, de que acaban de vestirnos nuestras madres para ir a una boda. Para un grupo que por alguna razón tiene cierta reputación de elegante, creo que de vez en cuando hemos tenido un sentido visual bochornoso. A menudo he pensado que el estilo sórdido y vagamente sofisticado que finalmente acabamos habitando era, en realidad y de forma paradójica, un factor de nuestras raíces de clase trabajadora. Por supuesto, habrá muchos más ejemplos que parezcan demostrar lo contrario, pero en el seno del inframundo de la música alternativa he notado que parece darse una relación inversa entre clase y desaliño, a saber, que son las personas que han nacido en hogares acomodados, los hijos de profesionales de clase media, los que tienden a vestir de manera informal, seguramente para distanciarse de sus orígenes e insinuar una precariedad prefabricada en lugar de una que realmente está presente. A riesgo de quedar como un esnob invertido, creo que la gente de orígenes más obreros, que se criaron vistiendo prendas baratas de supermercado o ropa de segunda mano remendada, experimentan a menudo la necesidad de huir de la parafernalia de su humilde procedencia, y optan, seguramente de un modo completamente subconsciente, por insinuar el éxito a través de la ropa que llevan, del mismo modo que las familias más pobres acostumbran a asumir la carga de las bodas más fastuosas. Dicho con sencillez, los pobres quieren parecer ricos y los ricos quieren parecer pobres. Este fenómeno ha supuesto que a menudo hayamos ido dando tumbos entre parecer que nos esforzábamos demasiado o parecer que no nos esforzábamos lo suficiente. La ropa que llevábamos en 1996 parecía encontrarse en el punto idóneo de ese espectro. En el transcurso de una gira asiática, conseguí hacerme con una chaqueta de cuero de Portobello de los años setenta copiada por uno de los muchos excelentes sastres que hay en Hong Kong. De esa manera desenfadada y relajada que se da en los grupos, a medida que empezamos a pasar más tiempo juntos, todo el mundo empezó a imitar aquel estilo, que se convirtió en una especie de uniforme oficioso, como una encarnación de la música que intentábamos crear: algo que era más una expresión de la calle, menos preciada, altiva y esotérica, algo arrancado al cochino pulso de la ciudad, que seguía siendo romántico y apasionado pero táctil y muy real. Y a medida que todos comenzamos a vestirnos de forma parecida, también nuestras vidas se entrecruzaron y elaboramos ese lenguaje secreto de la camaradería, ese panorama idiomático compuesto por bromas privadas, impresiones y un entendimiento común que solo los grupos de gente que ha pasado demasiado tiempo juntos pueden llegar a adquirir. En el campamento Suede siempre ha existido un sentido del humor retorcido, irónico y socarrón que con frecuencia ha pasado desapercibido para el resto del mundo, oculto como está bajo un barniz público de aparente falta de sentido del humor. Mat y Richard, sobre todo, son, cada uno a su manera, dos de las personas más cáusticas e ingeniosas que uno podría llegar a conocer, y fue este léxico compartido el que comenzamos a desarrollar como grupo cuando se unió a nosotros Neil, colmando así brechas que yo no sabía que necesitaban ser colmadas, realineándonos y reequilibrándonos cuando yo no me daba cuenta de que nos hacía falta reequilibrarnos. Si bien en un principio Neil encajó muy educadamente en la jerarquía existente, poco a poco, a medida que fue desvelando sus puntos fuertes y ganando en confianza, su papel fue creciendo. Creo que para alguna gente el papel de Neil en Suede, su propósito si queréis, sigue sin estar claro. Incluso aquellos que adoran al grupo verán un personaje en el escenario y darán por supuesto que el estudiado desapego lacónico que proyecta insinúa de algún modo que su papel en el grupo es periférico. Nada más lejos de la realidad. A medida que van pasando los años y que ahora nos enfrentamos a trabajar en lo que va a ser nuestro séptimo álbum juntos, el papel de Neil jamás había sido tan central, tan crucial. Siempre está retándome, empujándome a ir más allá, haciendo que mire en mi interior y encuentre lo mejor dentro de mí, y sin su presencia es posible que Suede no hubiera llegado tan lejos. Las acusaciones calumniosas, que ahora resultan ligeramente irrisorias, según las cuales no era más que «una cara bonita indie» no podrían ser más erróneas, pues cada vez más se revela como un artista de una estatura que no para de crecer. Es interesante comprobar cómo ha ido cambiando a lo largo de los años. Al principio creo que estaba muy pendiente de encajar en torno a la estructura de poder existente, sensible a la dinámica de lo que hacía funcionar a un grupo guitarrero, y se daba cuenta, por supuesto, de que su posición como teclista siempre iba a ser un tanto marginal y que tenía que tener cuidado con no socavar o impugnar ese orden. Paulatinamente, y de manera muy natural, su papel evolucionó y a medida que fue cobrando confianza poco a poco, los matices y la pericia de su oficio como músico se volvieron fundamentales para nosotros. En la actualidad, su contribución en el estudio, sobre todo, es un ingrediente absolutamente fundamental, y sin él seríamos un grupo completamente distinto, en el supuesto, claro está, de que siguiéramos siendo un grupo siquiera. Puede que esto suene un poco dramático, pero son su visión y su toque sofisticado, así como su incansable atención al detalle, los que nos han permitido crecer más allá del formato de rock simplista, como han de hacer todos los grupos para sobrevivir, pero de un modo que refleja la de Richard, su presencia pública es poco menos que recatada, y sencillamente prefiere poner manos a la obra de forma discreta y brillante, dejándome a mí todo el griterío y las tentativas vulgares de llamar la atención.

		Volvamos, no obstante, a 1995 y a un día en que Richard se había acercado al frenético caos de mi piso, enfrentándose a multitudes de gurners32 que no paraban de bambolearse y de parlotear, y que aún no se habían dado cuenta de que ya era de marcharse a casa, con una maqueta nueva grabada en una casete entre las manos. Era algo que había bautizado con el nombre de «Dead Leg», parte de una serie de pistas con títulos provisionales, entre ellas una llamada «Chinese Burn», que había remedado cómicamente la temática del acoso en los patios de colegio. Al abordar una nueva canción, me gusta tratar de anotar apresuradamente mis primeras reacciones, pues a veces pueden ser las más potentes y a menudo contienen algo directo e instintivo, antes de que se vuelva demasiado familiar y uno empiece a rumiar de más. Teniendo esto en cuenta, me gusta escucharla completamente solo cuando estoy preparado y dispuesto a reaccionar y noto que mis sinapsis están disparándose. Así que Richard se quedó, charlamos un rato y bebimos té con leche cortada, y en cuanto se levantó y se marchó entre las hojas caídas y los pavimentos sucios de Notting Hill, finalmente encontré el momento de retirarme a mi estudio, cerrar la puerta insonorizada de ocho pulgadas de grosor y meter la casete en mi Tascam. Me topé con un riff brillantemente fibroso, cíclico, perturbador y quejumbroso, una línea que te perforaba cual parásito hasta introducirse en tu cabeza y se negaba a abandonarla. En torno a ella comencé a tejer una especie de diatriba tipo monólogo interior, una invectiva a bocajarro de corta y pega que lanzaba por ahí imágenes casi al azar arrancadas de las páginas de mis cuadernos: «High on diesel and gasoline / psycho for drum machine / shaking their tits to the hits33». Sentí ese estremecimiento de emoción incontrolable que te recorre cuando sabes que tienes algo realmente grande casi al alcance de la mano, excitado ante la compleja mezcla de peligro y melodía que, en las proporciones adecuadas, siempre fueron la marca distintiva de una buena canción de Suede. Mientras trabajaba, el relato simple y dislocado comenzó a revelarse: un bosquejo fragmentado del caos del mundo disoluto que Alan y yo habitábamos, con un telón de fondo de ceniceros rebosantes, vidrios rotos e interminables días a la deriva; una exploración de la miseria y de semividas fracturadas, pero con un tono gozoso y celebratorio que de algún modo glorificaba nuestro desenfrenado carnaval de locura. Se había originado en parte, supongo, en mi constante necesidad de tratar de romantizar los mugrientos límites de mi mundo, de resistirme a las asfixiantes convenciones de lo aceptable, de deshacerme de los gestos furtivos de la paranoia y el miedo y de decir con orgullo: «Esta es mi vida. Apañaos con ella». En una jugada similar a la composición de «Saturday Night», los acordes originales de Richard me parecieron demasiado complicados, así que los recompuse como una secuencia do/mi menor/fa/sol muy sencilla por encima de la cual canté: «Aquí viene, la bella escoria, la bella escoria34». Me gustaba la idea de un himno retorcido para el antihéroe que insinuaban esas palabras, pero después de pensarlo mejor, me pareció un tanto extraviado y marginal, así que cambié el título a «Beautiful Ones», y así fue como nació la canción. La fiesta de Alan continuaba arriba, así que al cabo de unas horas de trabajo subí para volver a unirme a ella y me hice un sitio en el sofá negro en forma de L y entre los detritus que cubrían la mesa de centro; continuamos hasta el día siguiente, y cuando por fin se hubo marchado todo el mundo, emocionadísimo, toqué para Alan las ideas a medio elaborar de la maqueta caótica e incompleta. Alan siempre ha sido un amigo que me ha apoyado apasionadamente cuando de mi trabajo se trata, y la canción le encantó inmediatamente, y a su modo rapaz e implacable, quiso escucharla una y otra vez. Por desgracia, mi mediocre técnica guitarrística no había mejorado debido a mi estado ahora exhausto, así que llamamos a Richard, que regresó fatigosamente a North Kensington e ingresó de nuevo con cautela en nuestro universo desperdigado e intentó readaptarse al extraño cambio temporal —el desplazamiento y el caos que debieron de parecerle un momento congelado del día anterior—, y apretujados todos como sardinas en mi minúsculo estudio de color naranja falto de aire, él y yo repasamos el tema con el sudor perlándose en nuestras frentes mientras Alan permanecía en cuclillas en el suelo, fumando, con una enorme sonrisa de satisfacción de oreja a oreja en su apuesto y asolado rostro. En fin, al menos es así como yo recuerdo la génesis de la canción. Si le pidieseis a Richard que diera una versión de los acontecimientos, sus recuerdos más sobrios quizás serían menos concisos y seguramente más precisos, pero como dijo tan brillantemente una vez Mark Twain: «Jamás hay que dejar que la verdad arruine una buena historia». Fue difícil acertar con la canción en el estudio mientras Richard repasaba una infinidad de variaciones de guitarra antes de que por fin diera con el sonido idóneo para aquel riff de suma importancia, pero posiblemente acabó por convertirse en el de mayor éxito de todos, un himno abrupto y desharrapado para los desafectos, uno de esos temas «de iniciación» con los que mucha gente que no sabe gran cosa acerca del grupo está vagamente familiarizado. No diría que es mi tema favorito —es casi demasiado popular para merecer en exceso mi afecto—, pero es una canción que ha conectado de tal forma que hace que el suelo suspire cuando lo tocamos en directo, y como tal, se ha convertido en uno de entre un puñado de temas que ahora sencillamente no tenemos más remedio que tocar en vivo.

		Un día, Neil se acercó a mi casa. En aquel entonces, él vivía en su piso de Crouch End y había estado trabajando como una hormiguita en una maqueta para mí. Como en casa no tenía papel, había anotado los acordes en el dorso de un aviso del Consejo de Obras Públicas de Haringey que había arrancado de una farola de la calle y utilizado para envolver en ella la casete. Neil había titulado la maqueta «Tiswas», y era una especie de bestia guitarrera neurótica, escurridiza, enmarañada, serpenteante, llena de garra y contundente, pero a la vez extrañamente compleja y sinuosa. A mí me encantó inmediatamente, y una tarde, mientras Alan dormitaba en la habitación de al lado, recuperándose de nuestro habitual carnaval de excesos nocturnos, me puse a escribir un panegírico a la ingenua belleza del universo de los fans del pop, una canción que detallaba las incipientes obsesiones de una jovencita y su amor de ojos desorbitados por las volátiles maravillas de las listas de éxitos que titulé «Starcrazy». Pese a su naturaleza caprichosa y a menudo inane, siempre me ha fascinado el atractivo sin complicaciones del pop, el modo en que, a su manera cuasirreligiosa, es capaz de colmar, iluminar y llenar las vidas de la gente y proporcionarles una extraña forma de empoderamiento. Me encanta su naturaleza intrínsecamente democrática, su accesibilidad, el hecho de que, a diferencia de las bellas artes o del ballet, habla a personas reales acerca de sus vidas y está al alcance de todo el mundo. Me encanta que mi ejemplar del White Album sea exactamente igual que el de Bill Gates. Se trata de una disciplina que me interesó sobre todo mientras componía este álbum: esa búsqueda de la sinceridad sin embellecimientos, la persecución de «le mot juste», esa impresión de que la más sencilla de las letras era capaz de desbloquear algo intemporal y poderoso y universal, y esa sensación definitiva de que quizás podría estar a tu alcance cuchichear a través de las generaciones.

		

	
		 

		Suena a los putos pitufos

		 

		Mientras la escalera mecánica de la estación de metro de Holborn ascendía, veía a la fatigada piña de trabajadores pendulares que viajaba en sentido descendente mirándonos inexpresivamente desde la divisoria; cualquier leve curiosidad que pudieran haber experimentado mientras los cámaras se daban de empellones para tomar posiciones a mi alrededor había quedado anulada por un largo día en el trabajo y por la embrutecedora ubicuidad de semejantes espectáculos en las calles de toda la capital. El director hizo sonar la claqueta, gritó «¡Acción!» y un remolino de música distorsionada y tintineante inundó por completo los monitores portátiles que había en el suelo, como si se tratara del acompañamiento demencial de un tiovivo de feria averiado. A fin de obtener un efecto visual, insistió en que la música se tocara el doble de rápido y las mejillas me ardieron con una especie de humillación insidiosa mientras hacía mímica al compás de la cómica andanada de palabras aceleradas, dándome cuenta, mientras me retorcía de vergüenza, de que mi voz sonaba como si me hubiera tragado el contenido de un globo de helio. Quienes se encontraban en la escalera mecánica descendente volvieron hacia mí sus rostros y me miraron fijamente con silenciosa incredulidad mientras me sometía a mi calvario, con las cejas enarcadas y expresiones de hilaridad y leve confusión. Por fin, afortunadamente, la música cesó y lo único que pude oír más allá del latido de la sangre martilleándome en los oídos fue el rumor de las escaleras y del movimiento de pies. De repente, para mi eterna vergüenza, desde el seno de la anónima multitud surgió una voz clara y burlona que exclamó, contrastando con el murmullo y el alboroto: «¡Suena aún más a los putos pitufos!».

		

		Comenzamos a trabajar en el álbum en los estudios Townhouse de Shepherd’s Bush en el otoño de 1995. Pese a que nos habíamos reunido con un par de productores más para ver qué tenían que decir, en cuanto volvimos a meternos en una sala con Ed, lo cierto es nos sentimos perfectamente. Creo que, en muchos sentidos, en ese momento, Ed estaba aún más resuelto a que aquel álbum funcionara que el propio grupo; estaba impregnado de un entusiasmo ardiente, inmerso en una demencial cruzada personal, lo que significaba que había ido más allá de los requisitos normales de su oficio y que estaba sumido en una especie de arrobada obsesión. Quizás su máxima motivación fuera que en la industria se murmuraba, aunque no creo que aún se hubiera mencionado en entrevistas, que Bernard había dejado el grupo debido a que estaba insatisfecho con la labor de Ed. Por supuesto, esa clase de «juegos de teléfono roto» jamás podría haber desvelado la rica complejidad de la situación, pero plantaron una semilla maligna que, comprensiblemente, Ed pensaba que tenía que tratar de arrancar. Ese es uno de los motivos por los que nuestra relación con él a lo largo de los años ha ido más allá de los límites de su jurisdicción, y ha adquirido una sensación maravillosa y casi familiar de historia compartida, lo cual significa que para él trabajar con Suede nunca es un encargo más, y era este deseo el que lo alentaba y a su vez nos impregnó a nosotros y puso los cimientos de las sesiones para el álbum.

		Cuando grabamos discos, a menudo parece que Suede esté atrapado en un ciclo de oposición a sí mismo. A veces da la impresión de que existe un «péndulo» que oscila entre polos creativos y que define la naturaleza del siguiente álbum invirtiendo las cualidades del último. Por muchos motivos, teníamos la sensación de que el golpe de péndulo entre Dog Man Star y su sucesor tenía que ser una osada declaración de intenciones, rebosante de autoconfianza, que el carácter de la nueva obra debía oponerse diametralmente al de la última. La incandescente forja en la que había nacido Dog Man Star había sido tan incómoda y en ocasiones tan desagradable que todos habíamos decidido que sencillamente no podíamos volver a ella, así que decidimos hacer un álbum pop: «solo diez hits» era el irónico mantra que muchas veces hemos empleado para describir la intención. Queríamos que el disco fuera todo aquello que Dog Man Star no era —que tuviera garra, que fuera directo y que rebosara de ganchos—, algo que reflejase el lenguaje de la calle, no algún submundo de fantasía lejano, distante y esotérico. A veces, con el alocado deseo de atenernos a aquel dogma autoimpuesto, creo que impulsamos los temas demasiado lejos en esa dirección, pero cuando estás grabando un álbum, a menudo creo que uno necesita, al menos en un principio, reglas, estructuras y directrices que le den al disco forma y consistencia, porque de lo contrario corre el peligro de convertirse en una turbia sopa de canciones inconexas. Así pues, con aquel mantra resonándonos en los oídos, nos obsesionamos ligeramente con intentar que cada tema sonara como un single, al margen de si eso encajaba o no con su naturaleza intrínseca. Aquello fue en los tiempos en los que seguía existiendo la infraestructura mediática para que grupos como el nuestro penetraran en la cultura establecida, pues durante la década de 1990 esta última parecía haberse desplazado todavía más a la izquierda, lo cual, aparte de su rechazo del imperialismo cultural estadounidense, posiblemente fuera lo único bueno que tuvo la movida guitarrera que estaba floreciendo tan clamorosamente a nuestro alrededor. Probamos con versiones radicalmente diferentes de esas canciones y en ocasiones las vestimos con atuendos que sencillamente no iban con ellas. A menudo, Ed proporcionaba ejemplos de éxitos de las listas en los que él creía podía hacer encajar nuestra música, y nos exhortaba y nos hostigaba para ensayar con tal o cual estilo o actitud. Uno de esos momentos majaretas tuvo lugar con «She», que él creía poder hacer sonar más al «A Girl Like You» de Edwyn Collins y, de este modo, desbloquear un poco más su potencial de éxito a gran escala. Todo aquel episodio se había convertido en todo un escollo, y pese a que la fricción que creó entre nosotros ahora nos resulte cómica, en aquel entonces yo recuerdo haber estado palpitando de agresividad pasiva mientras, amargamente y a regañadientes, repasamos la versión acelerada de la canción mientras Ed sobregrababa unas cuantas ideas de vibráfono para intentar alejarla de su núcleo repetitivo y rockero y forzarla a encajar incómodamente en algún agujero negro Fauxtown35 más alegre y más guay. Otra de las estrafalarias ambiciones que tenía Ed era que «Filmstar» sonara más afín al éxito de Babylon Zoo «Spaceman», así que pasamos muchas horas, en vano y desprovistas de entusiasmo, tratando de estirar aquella canción, acelerarla e impregnarla de un lustre pop que sencillamente no le pegaba. Para ser justos, Ed simplemente estaba experimentando, y cuando quedó completamente fuera de duda que las canciones funcionaban mucho mejor como bestias rockeras oscuras y acechantes, se rindió sin condiciones y volvimos a las ideas originales. Con la hermosura que proporciona la retrospectiva, es fácil reírse de los errores que se cometen y de los callejones sin salida en los que uno se mete, pero a veces esta clase de pensamiento lateral puede dar dividendos cuando de hacer música se trata, y puede conducir una canción a lugares a los que nadie pensaba que pudiera llegar, estirándola y liberando en ella algo que uno no sabía que estaba allí. «Beautiful Ones» resultó menos contenciosa, en la medida en que ya era un tema pop pegadizo, pero Ed y Richard pasaron innumerables días lanzándole diferentes sonidos de guitarra al riff, en un intento de encontrar «el» sonido que correspondiera a su gancho nudoso, acuciante y contagioso. En el transcurso de aquella odisea, incluso grabaron una steel guitar con resonador Dobro, más utilizado en la música blues tradicional, y en determinado momento, hasta le metieron un marcado efecto phaser al riff, lo que impregnó toda la introducción de un aire sesentero horriblemente afectado. Finalmente, el fragmento quedó compuesto por una amalgama de sonidos, una mezcla de Jaguars, 335 y Telecasters, pero el trayecto que hubo que recorrer hasta llegar a ese punto fue oneroso, sinuoso e inevitablemente cíclico. Creo que Ed vio que ahora que Bernard había desaparecido, su papel dentro de la estructura de poder del grupo había cambiado. Se dio cuenta de que disponía de mucha más libertad creativa para experimentar y moldear. Con anterioridad, la dirección musical de Bernard había sido visionaria e imponente, rozando lo dictatorial, y no lo digo como crítica. Es increíblemente importante que haya una voz singular fuerte, o a veces un par de ellas, a la hora de grabar discos. Los álbumes realizados por un comité están condenados a sonar como una malla grisácea de ideas inconexas; un grupo necesita un líder y un foco de atención no menos que cualquier grupo de gente vinculada entre sí, y la voz de Bernard siempre fue la más potente y la más escuchada cuando de estos asuntos se trataba. Yo siempre he tenido necesidad de un complemento musical con el que compartir y contrastar mis zarrapastrosas y toscas ideas a medio elaborar, y técnicamente nunca he sido lo bastante buen músico como para tomar por completo las riendas en el estudio, así que al percatarse de que ese papel había quedado vacante, creo que Ed comenzó a llenar un hueco diferente, menos pasivo, no de un modo siniestro ni autocrático, sino simplemente porque la dinámica había cambiado, y dado que Neil y Richard seguían teniendo todavía poquísima experiencia, todo el proyecto estaba necesitado de una mano firme que lo guiase.

		

		Durante las horas que logré arrebatarle al laberinto del estudio, había comenzado a visitar al diseñador Peter Saville, con el que estaba elaborando ideas para la portada. A igual que infinidad de otros jóvenes en una infinidad de otros dormitorios, de adolescente estuve sentado en el mío contemplando ese enigma abstracto e ilegible que era la portada de Unknown Pleasures36, así que cuando Saul nos lo sugirió astutamente y arregló las cosas para que quedáramos en las oficinas de Nude, tuve de algún modo la impresión de que una parte del entramado de mi infancia estaba a punto de cobrar vida. Peter es sin lugar a dudas una de mis personas favoritas en el negocio de la música. Es una rara avis de ingenio y sofisticación en un desierto yermo de bravucones desesperados y maleducados. En aquel entonces vivía en Mayfair, poco menos que como un personaje de una novela de Evelyn Waugh, en lo que era una hilarante parodia del apartamento de un playboy acomodado. Tras subir en uno de aquellos vetustos ascensores eduardianos de jaula, te recibía en el umbral su asistente, que te hacía pasar al interior del piso y te acomodaba en una silla Barcelona de Mies Van Der Rohe o alguna otra pieza de mobiliario elegante y moderna hecha de cuero y acero bruñido. El apartamento estaba lleno de mullidas alfombras peludas de los años setenta, cuadros de pop-art y telas de aspecto prohibitivo, y había libros de bellas artes y fotografía desperdigados por todas partes. Al cabo de aproximadamente media hora de hojear imágenes de mujeres ligeras de ropa, a veces aparecía en aquella espaciosa sala de espera una mujer ligera de ropa de verdad, como llevada por la brisa, con el pelo revuelto, fumando y murmurando algo al teléfono con acento alemán, y finalmente hacía acto de presencia Peter, cual aristócrata adormilado ataviado con su habitual bata de seda, bostezando entre disculpas y pidiendo café. A continuación, las horas transcurrían y se iban fundiendo unas con otras mientras charlábamos. Peter es una de esas personas con las que la conversación se rebobina y se fragmenta, y deriva cada vez más hacia tangentes mientras, fascinado y fascinante, navega por los canales de su pensamiento vagabundo. Finalmente, la conversación se centraba en el tema en cuestión y, por último, nos concentrábamos en nuestras ideas para el material gráfico de la portada. Entre su enorme pila de libros habíamos encontrado uno de un artista alemán llamado Paul Wunderlich, y nos habían encantado sus representaciones tensas y surrealistas de sexualidad retorcida. Apuntaban a una especie de sensibilidad pop-art pero con su propio sello distintivo: estilizado y preñado de sugerencias y hermosamente extraño. Decidimos utilizarlas como guía para la imagen de la portada. Peter estaba convencido de que podíamos manipular una fotografía para impregnarla de la misma sensación, así que comenzamos a poner la cosa en escena utilizando a modelos para crear una especie de cuadro humano que discurriera en paralelo con algunas de las temáticas disolutas del disco. Un amigo de Peter, Nick Knight, tomó unas fotografías preciosas y la portada resultante nos abrió un nuevo léxico visual, y la amistad que engendró entre Peter y yo ha durado décadas.

		En el gris mundo real del estudio, el entusiasmo de Ed para hacer que todo sonara animado se había extendido incluso a las baladas, y un día entré para grabar las voces de «Saturday Night» y me encontré con que la pista de acompañamiento había sido grabada demasiado apresuradamente, así que cuando me vi frente a la tarea de cantar, sencillamente fui incapaz de hacer encajar las palabras. Por desgracia, cuando volví a escucharla, daba la impresión de ir corriendo, de estar toda apiñada, de ser mecánica y carecer de encanto, de estar despojada de la poesía de la que una buena enunciación puede dotar a una letra. Finalmente, acabamos ralentizándola y acertando más o menos con la velocidad del tema, pero yo siempre tengo la sensación de que una canción tiene un compás natural y que el cometido del grupo consiste en encontrarlo. Como cantante, mi instinto seguramente se inclina hacia un ritmo más lento, pues siento que de algún modo desbloquea un peso y unas dimensiones de la música, que le proporciona espacio para enunciar la narración como es debido y aportarle al tema cadencia y fluidez. Ed, por otra parte, estaba convencido de que todo tenía que ser más rápido, que el auténtico núcleo pop del álbum solo se podía desbloquear con garra, prisa y brevedad. Fue la lucha entre los dos la que inevitablemente condujo a un desequilibrio, pues tiramos cada uno en direcciones opuestas y empezamos a desconfiar el uno del otro, ya que él quería una cosa y yo le contradecía infantilmente y exigía todo lo contrario. Aquello desembocó en una de las cosas de las que más me arrepiento en relación con aquel álbum: la velocidad variable de las voces. En los tiempos anteriores a las maravillas digitales de Logic y Pro-Tools, cuando todo se grababa en una cinta de dos pulgadas, la única manera que había de cambiar la velocidad de una pista era ralentizando la cinta o acelerándola, pero aquello, por supuesto, daba como resultado una sutil modificación de la tonalidad. Habíamos utilizado la velocidad variable antes, en temas como «Metal Mickey»; era una técnica muy conocida que, empleada con sutileza, de algún modo conseguía conferir cohesión a los componentes sónicos de un tema, y si se escucha con cuidado, se la puede oír en toda una galaxia de célebres canciones pop de la era predigital, desde los Beatles a ABBA; eso sí, sin una mano cuidadosa y serena, puede llegar a hacer que el cantante parezca el ratón Mickey. Cuando llegamos a la fase de mezclar, quienes estaban a cargo de los aspectos más técnicos del disco consideraron que algunos de los temas eran demasiado lentos y que podrían beneficiarse de una dosis radical de velocidad variable. Echando la vista atrás, creo que es una pena no haberme mantenido firme y haber confiado en mis instintos, pero para entonces estaba inmerso en la búsqueda indigna y rastrera del éxito, viendo cómo el premio estaba al alcance de mi mano y creyendo que la única forma de alcanzarlo era hacer caso omiso de las perturbadoras voces de mi fuero interno. Muchas canciones no deberían de haber sido sometidas a aquella técnica de control de tonalidad, que yo considero que da a ciertas partes del álbum un barniz ligeramente mecánico y un tanto artificial. Quizás le pegue a algunos de los temas deliberadamente despreocupados y desechables, como «Beautiful Ones» y «Filmstar», pero también me gusta creer que en muchos de los temas hay un alma y una elegancia que la velocidad variable traiciona. Sin embargo, nuestro máximo error a este respecto fue la manera en que acabó sonando un tema en particular. Fue hacia el final de las sesiones, cuando Saul empezó a mascullar acerca de cómo él no creía que tuviéramos aún un primer single. El papel de un director artístico es extraño y poco envidiable. Su trabajo consiste en discrepar y cuestionar unas veces, en presionar y en exigir otras, en ser impopular y en forzar al grupo a dar lo máximo de sí mismo. A menudo, sin embargo, dado que se le mantiene a raya hasta cierto punto del meollo creativo, su tarea resulta frustrante; es consciente de lo que quiere, pero carece de la pericia necesaria para explicarlo o, en ocasiones, del acceso para poder influenciar a nadie. Una vez más, como en el caso de Ed, siempre existió la sensación de que Saul tenía una relación muy personal con Suede, de que le importábamos más allá de lo profesional y de que su vida estaba hondamente ligada a la nuestra. Supongo que se trataba de algo que nosotros habíamos fomentado y alentado, y que proporcionaba a toda nuestra configuración un intenso sentido de familia, una sensación de que nuestras respectivas suertes estaban inseparablemente unidas, «tanto para lo bueno como para lo malo», y que, como sucede en cualquier familia, aunque se producen inevitables riñas, discusiones y enfurruñamientos, uno se levanta, los olvida y pasa página, con los lazos mutuos fortalecidos de algún modo por el calvario de vicisitudes y experiencia compartida. Saul sabía tan bien como cualquiera de nosotros que el álbum tenía que ser una reaparición a prueba de balas, porque de lo contrario los depredadores de la prensa, que estaban al acecho tras haber olido sangre y se disponían a darnos la puntilla, nos infligirían heridas fatales, y él era de la opinión de que debíamos hacer acopio de fuerza y esforzarnos por componer un tema decisivo que hiciera de mascarón de proa de la campaña.

		A principios del verano, Richard me había entregado una maqueta que había titulado en broma «Pisspot37». A decir verdad, ahora ni siquiera recuerdo cómo sonaba porque el tema acabó atravesando tantos cambios que era imposible reconocerlo como el procedente de la casete original que había ocupado un lugar en las estanterías de conglomerado de densidad media de mi zarrapastroso estudio de color naranja en Chesterton Road. Algo en aquella canción debió de gustarme, pero le pedí a Richard que cambiara el estribillo, por lo que produjo una preciosa y arrebatadora secuencia de acordes, lírica y fluida y que insinuaba algo romántico y anhelante, sobre la cual decidí escribir, por alguna razón, un relato sórdido acerca de toparse con fotografías de una ex novia en una revista porno. Era de una discordancia estremecedora, así que hice pedazos aquella idea, asalté mis cuadernos de notas y se me ocurrió otra, esta vez cantando «Oh, oh, oh, you and me, we’re the litter on the breeze, we’re the lovers on the streets38», por encima de los acordes. Fue un momento increíblemente emocionante; la melodía y las palabras desprendían una elegancia y una poesía que me encantaban, pero ahora tenía la sensación de que algo fallaba con la letra. Como teníamos la sensación de tener algo especial casi al alcance de la mano durante muchas semanas, nos dedicamos a lanzar ideas al vuelo hasta que un día en el estudio, estaba yo rasgueando la guitarra y tarareando de esa manera levemente irritante y molesta que tiene la gente cuando está en las salas de control cuando di con una sencilla secuencia do/mi menor/fa/re/sol que Ed, con esa expresión rebosante de entusiasmo y de ojos abiertos de par en par que hace que sea tan estupendo trabajar con él, adoró absolutamente; habíamos dado en el clavo con los acordes y la melodía. Me marché a casa y me curré la letra y escribí una especie de genérico himno callejero romántico que remedaba el sentimiento «nosotros contra el mundo» de «Hand in Glove» o «Heroes», y lo bauticé como «Trash»: un tema que aceptaba y celebraba al mismo tiempo el universo anodino y restrictivo de mis humildes orígenes, un tema acerca del amor, la pobreza y la clase social que acabó sirviendo de carta de presentación del álbum ante el mundo. «Trash» siempre fue importantísimo para mí y creo que, en un sentido más amplio, para el grupo. Aparte de ser un single de retorno muy exitoso que hizo callar a muchos escépticos y detractores, fue compuesto como una especie de «himno del grupo». Era una canción que intentaba detallar, reconozco que un tanto románticamente, las características de los miembros del grupo —nuestra identidad colectiva—, y en un sentido más amplio, creo que también las de nuestros fans. Debió de hallar inspiración en la cultura pop tribal y de patio de recreo de bandas rivales enfrentadas en la que yo me crié, y de acuerdo con la cual la música que uno escuchaba era lo que lo definía como persona, y lucía esa pasión como una medalla honorífica, y a menudo estaba dispuesto a sufrir por ella. Desde muchos puntos de vista, «Trash» fue mi intento de describir y, de algún modo, manufacturar una tribu para mí; de trazar puntos en un gráfico cultural que yo y personas como yo pudiéramos habitar. Mi extraña crianza a manos de un taxista obsesionado por Liszt en una vivienda de protección oficial llena de estampados de Aubrey Beardsley me había marinado maravillosamente en una curiosa sopa de ingredientes disonantes, pero en última instancia, me había dejado con la sensación de no llegar a encajar del todo nunca; era demasiado pobre para ser aceptado por la clase media a la que los valores de mis padres aspiraban de manera encubierta, pero a la vez era demasiado diferente para encajar en la comunidad de clase trabajadora en la que vivíamos y que nos veía con cierta suspicacia, como gente distante y fría. Yo siempre había envidiado ligeramente a los grupos de Manchester, cuya «gente» ya les aguardaba, en estado aletargado, lista para activarse cuando llegara el momento, pero en el caso de Suede creo que nuestra «gente» era mucho menos regional pese a que anduviese por ahí en alguna parte, y «Trash» fue mi intento de encontrarla. Llevaba algún tiempo buscando, y todas esas primeras canciones que habían tratado de establecer una identidad colectiva apuntaban en esa dirección —«We Are the Pigs», «The Wild Ones» y hasta cosas como «So Young» fueron todos intentos de localizar a un ejército, a una manada, a un grupo de gente que se sintiera igual que yo—, pero «Trash» era algo mucho más explícito; ofrecía una especie de manifiesto de lo que significaba ser una «persona Suede». Para Richard, en particular, la canción fue un momento especialmente importante que marcó su transición de imitador dotado de talento a excelente compositor, y emergió por fin de la asfixiante sombra de Bernard y fue aceptado y amado por los fans como artista por derecho propio.

		Inspirado por la circunstancia de haber pasado mañanas del día después a la deriva y amodorrado viendo los trailers de Sky News, titulé el álbum Coming Up, pues me gustaba la manera en que insinuaba una sensación de anticipación y una sencillez sin adornos, pero también era muy consciente del significado coloquial de la frase —la pícara insinuación idiomática de subidón y euforia química—, y me emocionaba de nuevo, igual que había sucedido con mi maliciosa letra para «Animal Nitrate», con la idea de que pudiera introducir de contrabando algo vagamente tóxico en la fortaleza de la cultura establecida.

		

	
		 

		Id a su casa y matad a su gato

		 

		Mientras iba abriéndome camino por Chesterton Road, iba posando la vista sobre las habituales latas vacías desparramadas por ahí, las bolsas de basura a rebosar y la mierda de perro que ensuciaba los bordillos. En la calle había una nueva muestra de grafiti en la que no me había fijado con anterioridad, pero iba con retraso y las palabras estaban del revés, así que no me molesté en leerlo. Sin embargo, a medida que iba aproximándome a mi piso, vi que la misma persona había garabateado algo con la misma pintura blanca encima de la acera de al lado de la casa. Las palabras iban definiéndose lentamente a cada paso que daba, hasta que por fin lo vi todo entero, crudo y sencillo sobre el hormigón gris: BRETT ANDERSON VIVE EN EL NÚMERO 106 DE CHESTERTON ROAD. ID A SU CASA Y MATAD A SU GATO.

		

		Las sesiones de estudio largas pueden hacer que uno sienta que está perdiéndose en una especie de oscuro laberinto sin ventanas. Se suceden interminables horas a la deriva en estancias herméticamente selladas y con aire acondicionado en las que la ausencia de luz natural confunde los ritmos circadianos, y la intensidad de las emociones y el desafío físico que representa pueden llevarlo a uno hasta los límites de su resistencia. Puede desarrollarse así una extraña mentalidad de búnker de resultas de la cual uno comienza a mostrar leves síntomas del síndrome de Estocolmo: un sometimiento nada saludable a las condiciones de tu encierro voluntario y el equipo de personas con las que estás se vuelven tan conocidas como los familiares más íntimos. Se trata de un crisol de ánimos muy cargados, una palestra que a veces conduce a la ruptura de los grupos y otras fortalece sus vínculos mutuos a medida que todos empujan a su peculiar manera hacia la misma meta: la de grabar un gran disco. El problema es que cada uno tiene una definición ligeramente distinta de lo que es un gran disco y que esa diferencia puede converger hacia el desacuerdo. Los conflictos y choques menores que tuvimos mientras grabábamos Coming Up no fueron nada del otro jueves, solo una parte necesaria del proceso, el tira y afloja, la pugna que siempre debería de acompañar cualquier esfuerzo creativo: es una señal de que a todos los partícipes les concierne y, por consiguiente, lo cierto es que su ausencia sería más bien preocupante. Cuando llamábamos taxis a altas horas de la noche y volvíamos a casa soñolientos, siempre fuimos capaces de dejar nuestras quejas en el umbral de la puerta, sin permitir nunca más que los problemas se enconasen, se pudriesen y se volvieran hirientes y personales. Cabría pensar que hubiéramos aprendido algo de los encontronazos malhumorados que tuvimos durante la grabación de Dog Man Star… aunque lo más probable es que no. Pese a mis reservas con respecto a algunos aspectos del disco, he de decir que estoy increíblemente orgulloso de Coming Up: redefinió lo que era el grupo, nos introdujo a un público completamente nuevo y, desde muchos puntos de vista, dado el desafío, fue una hazaña extraordinaria. Sin embargo, me parece importante no tratar por encima las fricciones que salpican el camino, pues a veces contribuyen a hacerlo más real, y al final, a menudo lo que resulta ser la parte más interesante y reveladora es la historia de estos conflictos.

		De vez en cuando reflexiono acerca de las cualidades que, en mi caso, me han otorgado el lujo de llevar una vida en la que se me paga por hacer aquello que más me gusta hacer. Si he de ser sincero, no soy un músico particularmente dotado por naturaleza y ni siquiera un narrador de especial talento. Pese a todo, una característica que me ha ayudado a lo largo de los años es el hecho de que sencillamente no tiro la toalla jamás. Soy consciente de que es un rasgo que no encaja con la noción romántica del artista enigmático, pero el objetivo de este libro no es perpetuar esas ficciones, y se trata de un atributo que cualquiera que quiera llegar a alguna parte tiene que adquirir. En mi caso, fue algo que nació de una mezcla de desmesurada y arrogante confianza en mí mismo y un temor desesperado a la pobreza, y ha supuesto que, tras cada crisis profesional trascendental, he hallado de algún modo la energía para recuperarme, sacudirme el polvo y volver a empezar. Así pues, contra todo pronóstico, como en alguna trillada película sobre un tipo intrépido e incomprendido que siempre lleva las de perder, habíamos logrado regresar a la cima a pulso. Calumniados, dados por perdidos y escarnecidos por la prensa, habíamos vuelto a entrar en liza, curtidos y con ganas de pelea, cual «púgiles llenos de cicatrices que sencillamente se niegan a morder el polvo». Editamos «Trash» y después Coming Up a finales del verano de 1996, que fueron acogidos con entusiasmo eufórico y aclamaciones, y el álbum saltó al puesto número uno; de ahí llegó al oro y al platino en muchos rincones de Europa, y luego nos embarcamos en una campaña de dieciocho meses de giras que nos condujo a realizar una infinidad de círculos en bucle alrededor de Europa y Asia: expediciones en un sinfín de autobuses de gira que traqueteaban y se bamboleaban sin cesar, atravesando incontables aeropuertos, una infinidad de pruebas de sonido y sosos camerinos de backstage cargados de minibares y platillos de queso hasta que, desorientados y sucios, nos depositaban de nuevo en Londres como si fuéramos un cúmulo de equipaje desgastado, y una vez allí, nos abríamos camino, vacilantes, hasta llegar a nuestros hogares para tratar de acceder a algún viso de normalidad. Supongo que este es el momento más indicado para que intente entreteneros con relatos de pillería y excesos durante las giras, la florida vida de dibujos animados de un grupo que quienes no forman parte de él suponen que llevan quienes están en la carretera: las sagas dionisiacas de saturación, locura y mal comportamiento, la procesión misógina de machismo juvenil tipo Loaded39 en plan «tías y bebercio», acompañada de frenéticos desfases. Curiosamente, sin embargo, a mí me resulta difícil recordar las giras con detalle alguno, y los pocos que recuerdo simplemente encajan con los clichés que todo el mundo puede imaginar: el previsible y deprimente borrón de alcohol, estupefacientes y devaneos con extranjeras de ojos felinos. Cuando estoy de gira tiendo a configurar mi mente de manera bastante animal, y mi concentración se estrecha hasta reducirse a los sencillos requisitos de sueño, comida y embriaguez. Por supuesto, ha habido incidentes extravagantes: despertarse en un estupor alcohólico en el suelo de unos servicios públicos de Estocolmo bajo los flashes de los paparazzi, que unos matones iracundos me arrojasen monedas al escenario en Colonia, noches propulsadas por Jägermeister con aleatorias estrellas del pop de los años ochenta en Oslo… pero relatarlos con cualquier grado de detalle, más allá de una breve mención, me harían correr el riesgo de que este libro se convirtiera en una ola más del mar de historias que detallan la misma previsible rueda de hámster de alegres travesuras juveniles a las que presuntamente se dedican todos los grupos, y me prometí a mí mismo que jamás iba a escribir algo así. En muchos sentidos, de algún modo, tales anécdotas parecen periféricas con respecto a la historia que intento narrar. Quiero que esto sea menos una lista de «cosas que me han pasado» y más una investigación de otros sucesos y sus consecuencias y, por tanto, pese a su naturaleza explícita, en muchos sentidos esta clase de relatos de viajes son tangenciales. Lo único interesante que se me ocurre mencionar acerca de las giras es lo mortíferamente demoledoras que resultan. En conjunto, la experiencia siempre me ha parecido tan increíblemente exigente desde el punto de vista físico que mi intelecto y mi creatividad pasan a un segundo plano para satisfacer al tirano encarnado por mi cuerpo. Es algo bastante parecido a cuando voy a bordo de un vuelo de larga distancia y descubro que soy la única persona capaz de tragarse la clase de «pelis de viaje» que ni se me pasaría por la cabeza ver en la vida cotidiana, así que noto que cuando estoy de gira mi coeficiente de inteligencia baja de manera espectacular. Por tanto, nunca hemos sido uno de esos grupos que consiguen componer mientras están de gira, incapaces de participar del tropo de los fatigados músicos barbudos congregados en una suite de hotel desaliñada interpretando una jam session con sus guitarras acústicas, rodeados de esqueléticas muchachas de ojos amodorrados, fumando y cabeceando en un rincón. Aparte de alguna que otra frase o letra pasada de contrabando en el omnipresente banco de mis cuadernos, el proceso creativo queda en suspenso. En muchos sentidos, me gusta cómo esta abstinencia forzosa le dicta una especie de ritmo a todo el ciclo artístico, lo que permite descansar a mi mente un rato y deja que mi subconsciente trabaje un poco. Siempre me imagino que este proceso es un poco semejante a cuando en la agricultura un granjero deja en barbecho un campo durante un tiempo para que en el futuro pueda ser más productivo. La única canción de nuestro fondo que creo que ha sido directamente inspirada por una gira se tituló «Have You Ever Been This Low?», un lúgubre y borroso esbozo de la tediosa monotonía de dicha experiencia que pergeñé, inclinado sobre mi bagel de queso para untar y mi botella de refresco Snapple, en una cafetería de Boston durante la gira de Dog Man Star. De manera ligeramente tangencial, el papel del subconsciente es fascinante cuando de escribir se trata. Con frecuencia, cuando estoy lidiando con el misterio de una letra o de una melodía, me tomo un descanso, salgo a dar un paseo y me olvido del problema durante un rato, y tras dejar reposar mi mente, regreso a mi trabajo y descubro mágicamente que la palabra justa acaba de brotar dentro de mi cabeza, después de que mi subconsciente haya estado cincelando sin parar mientras yo daba vueltas contemplando a los gorriones. No siempre sucede, pero cuando lo hace la sensación es la de un regalo maravilloso y ha engendrado una enorme cantidad de fragmentos decisivos de nuestras canciones, desde el gancho «you’re taking me over40» de «The Drowners» hasta el estribillo de «Cold Hands» y muchas, muchísimas cosas por el camino.

		Pero volvamos a la narración. Llegada aquella coyuntura de nuestras trayectorias profesionales, una disputa legal con un cantante de bar estadounidense llamado Suede nos había obligado a cambiar de nombre en ese país. Fue un episodio bastante triste y se produjo en un momento en que nuestras vidas se habían acelerado hasta llegar a un lugar tan extraño que nuestro criterio estaba totalmente sesgado por el carnaval de la locura y de algún modo permitimos que se nos diera a conocer en aquel país como The London Suede; Suede, Londres, era lo que estaba estarcido en nuestras maletas de transporte. La torpe fealdad del apodo posiblemente fuera el motivo decisivo por el que, a partir de ese suceso, tendimos a evitar tocar en Estados Unidos, incapaces de afrontar la ignominia de ir de gira bajo una denominación tan humillantemente boba. Con frecuencia y a posteriori, los medios británicos pintarían nuestro relativo fracaso en Norteamérica como algo debido a nuestra manifiesta «anglicidad», por lo que optaron por pintarnos como una reacción contra el grunge y dieron por hecho que las idiosincrasias de mi personalidad, en particular, eran diametralmente opuestas a esos valores y no podían encajar de ninguna manera en aquel mercado. En realidad, yo no tenía ningún problema con el grunge: al menos parecía estar dotado de rabia y energía, y creo que en muchos sentidos sus mejores momentos continúan vigentes, y me encantó hacer bolos en Estados Unidos, muchos de los cuales fueron desenfrenados y emocionantes. Lamentablemente, aquello no habría de ser, pero aquel curso de los acontecimientos nos llevó a irnos de gira por otras partes del mundo a las que posiblemente nunca nos hubiéramos molestado en ir, concentrándonos en trabajar en Europa y Asia con una energía de la que de otro modo quizás no hubiéramos dispuesto. Tocamos bolos inmensos, tumultuosos y apasionados en lugares tan distantes unos de otros como Copenhague y Singapur a medida que proseguía aquella procesión aparentemente interminable. Regresar de giras prolongadas es una experiencia extraña y perturbadora. Los rituales bestiales reiterados que uno padece todas las noches y la intimidad forzosa de la vida en carretera se ven sustituidos de repente por la calma relativa, la estasis y el decoro. La rica complejidad de las bromas privadas y las alusiones íntimas compartidas, pese a ser el único lenguaje en el que uno es capaz de comunicarse, queda repentinamente desprovisto de contexto, lo que lo deja a uno en ocasiones con la impresión de que te han dejado tirado y no te escuchan: incapaz de volver a encajar, retorciéndote, inquieto y desconectado. Era en este estado en el que, temblorosamente, regresaba a Chesterton Road cada pocos meses, a menudo para encontrarme con que el turbulento desorden en el que había dejado el piso seguía completamente intacto, como si, en algún reproductor de casetes celestial, alguien hubiera apretado el botón de pausa con el dedo. Alan seguía inmerso en las mismas ceremonias apresuradas y hedonistas, el mismo humo azulado llenaba las mismas habitaciones, la misma fina pátina de ceniza de cigarrillos seguía por todas partes, las flores muertas estaban más pardas, los suelos alfombrados estaban más desperdigados, los elepés estaban más rayados y los mismos cubos de basura rebosantes seguían pendientes de que alguien los sacara a la calle. El éxito del disco había empezado a atraer a un puñado regular de fans que en ocasiones se congregaban en tristes grupos acurrucados en la acera de abajo. Pese a hacerme sentir un poco incómodo, siempre intentaba ser amable y receptivo ante su pequeña letanía de peticiones, pero recuerdo cierta ocasión en que estaba sentado en la parte de arriba con Alan y Sam después de una sesión especialmente extenuante, y que me bombardearon a media mañana y sin cesar con una andanada implacable y agobiante de llamadas al portero automático, de tal modo que Sam, que finalmente perdió la paciencia y estaba con los nervios de punta por una irritación muy impropia de ella, se fue con aire iracundo hacia la cocina, donde llenó una palangana de agua fría que arrojó por el balcón a la acera cual caballero que vertiese aceite desde las almenas de un castillo durante un sitio medieval. Los chillidos de incredulidad resultantes que escuchamos desde cuatro plantas más abajo hicieron que todos nos sintiéramos bastante culpables, pero por lo menos nos dejaron en paz durante un rato. En otra ocasión, iba yo trotando por Chesterton Road de vuelta al apartamento cuando me topé con un par de fans europeos y, dada mi torpe falta de elegancia y mis prisas por alejarme de ellos, dije algo estúpido del tipo: «Pero regresaré dentro de un par de días: volved entonces», sin darme cuenta, claro está, de que lo que yo consideré como una forma educada de escaquearme de aquella situación sería interpretado como una invitación formal. Fue un malentendido, fruto de mi ansiedad social y mi incapacidad cada vez mayor para lidiar con las costumbres y convenciones del mundo real, cosa que estaba siendo sometida a prueba por unos niveles de éxito y de exceso crecientes. Por desgracia, creo que desembocó en una desagradable campaña de insultos contra mi persona, cuando los concernidos regresaron en el momento designado y, al toparse con mi inevitable ausencia, presos de rabia e impotencia, decidieron pintar las aceras y partes de las calles adyacentes con mi nombre y dirección, así como con amenazas profundamente inquietantes. Aquello inspiró en ese momento la canción «Graffiti Women», una mirada sobre los márgenes tétricos del universo de los fans, el tenebroso interior en el que la atracción se convierte en obsesión, que a su vez se convierte en perversas compulsiones. A su modo, esto está vinculado con la cuestión de la persona versus el personaje, es decir, cómo, cuando conocen a sus héroes, los fans se encuentran en la extraña situación de conocer tanto a la persona como al personaje al mismo tiempo, y cómo a veces esta disparidad puede generar confusiones e incongruencias para ellos al debatirse entre la imagen perfecta que se han hecho y la persona real con la que se ven confrontadas y que, desde muchos puntos de vista, está siempre condenada a desilusionarles. De algún modo, yo todo esto lo experimentaba como algo mucho más amenazador y oscuro de lo que probablemente fuera; cabe la posibilidad de que mi creciente paranoia y mi disposición cada vez más neurótica sacasen de quicio todo el asunto, pero para mí supuso el final de un capítulo y me proporcionó el punto de inflexión y el impulso necesarios para pasar página.

		Abandonamos el piso una noche, de forma apresurada y caótica, mientras los desconcertados empleados de la mudanza intentaban orientarse entre la locura de la fiesta permanente en la que se habían convertido nuestras vidas, empaquetando y sacando cajas mientras nosotros permanecíamos sentados, cual señores del castillo, en nuestro reino de detritos espolvoreado de ceniza, sumidos en un solipsismo hedonista, ajenos al mundo apurado que había más allá de nosotros mismos. Nos llevaron en volandas y nos metieron en furgonetas; nuestras harapientas posesiones sin remendar fueron arrojadas bruscamente a cajas de cartón, y el cargamento fue depositado sin miramientos en lo que iba a convertirse en nuestro nuevo hogar: una planta baja en la esquina de Ledbury con Artesian Road. Se trataba de un edificio victoriano elegantemente reformado, de techos altos y con molduras, dotado de un salón espacioso y luminoso que daba al oeste y a una calle bulliciosa. Lo que no supe hasta que no me mudé allí era hasta qué punto había echado de menos aquel pequeño enclave. El piso se encontraba a dos calles de Moorhouse Road y de nuestro antiguo piso, que había sido el venturoso y zarrapastroso escenario donde se habían engendrado tantas ideas para el álbum de debut. Siempre he sentido afinidad por esa parte de la ciudad, por su elegancia modesta y tranquila, que hace de antídoto a la vistosidad de tarta de boda de las casas más lujosas situadas más al oeste. Llené el piso de lirios y encontré oscuros retratos pop-art de tela que colgué encima de la repisa de la chimenea, disfrutando de nuevo de vivir en un espacio menos ornamental y carente de personalidad. Considerada retrospectivamente, aquella fue una época dorada para mí. A veces, tales períodos solo se revelan a posteriori, pues el ajetreo de la vida cotidiana oscurece su auténtica valía, pero si existe un estado real denominado felicidad, entonces fue en torno a esta época cuando fui regresando a tientas hacia sus efímeros y movedizos confines, con la sensación de haber capeado un plúmbeo temporal y de haber salido a la superficie en aguas más calmadas y más prometedoras.

		Un día, sin embargo, andaba entreteniéndome disponiendo ornamentos y tarareando en voz baja cuando de repente sonó el teléfono.

		—Hola, Brett —dijo una voz familiar arrastrando las palabras—. Soy Justine.

		

	
		 

		cuarta parte

		

	
		 

		Ruina silenciosa

		 

		Un hombre harapiento recorría la calle arrastrando los pies con el cuerpo con forma de hoz encorvado ante los ásperos bofetones del viento y la raída gorra de béisbol negra de los Oakland Raiders bien calada sobre su sucia pelambrera de tal modo que ensombrecía sus mortecinos y abatidos ojos de color azul petróleo que, sin dejar de parpadear, barrían la sucia acera siguiendo el ballet de los detritos desperdigados y ocultaba su rostro ceniciento y su piel cérea de todo aquel que pudiera echar una ojeada en su dirección. Con una mano colocada sobre el cuello para resguardarse del frío, sujetaba con la otra una bolsa de plástico que contenía su lista habitual de compras aparentemente aleatorias —Blu-Tack, pajitas, papel de aluminio, gomas elásticas, amoníaco y una botellita de batido Mars Bar—, un conjunto de objetos de uso cotidiano de apariencia perfectamente inocente, pero que quienes están en el ajo saben que se combinan para adquirir un significado malsano muy concreto. Rebuscando en el caótico batiburrillo de sus bolsillos, encontró las llaves y con mano temblorosa las introdujo en la cerradura de tambor y abrió la puerta principal de su domicilio. Pese a que era mediodía, las cortinas estaban todavía sin descorrer, ocultando así el interior del piso de la calle e impidiendo ver el muro de ladrillo rojo victoriano del muro de enfrente, que separaba a las viviendas de Westbourne Park Villas de los trenes de alta velocidad que retumbaban y reverberaban al pasar de largo zumbando al salir desde la estación de Paddington. La puerta daba a un amplio salón ubicado en el sótano, cuyo pulido parquet estaba hecho un mar de CDs desperdigados, copas de vino astilladas y ceniceros sin vaciar, encendedores rotos y latas vacías de comida para gatos, librillos de papel de fumar Rizla y paquetes de cigarrillos vacíos; una maraña desaliñada y desordenada, un pequeño erial de embarullado caos doméstico. En un rincón de la estancia, la televisión divagaba silenciosamente para sí misma, habitualmente en forma de un programa de debate diurno que nadie escuchaba o en la de las imágenes sin sonido de bailarinas de grandes ojos en edad casadera danzando al son de los éxitos de la MTV. Congregados en torno a la mesita de centro había un grupito de personas sin rumbo, de aspecto exangüe y vagabundo, todas ellas inmersas en su propia vergüenza privada mientras intentaban ocultar su codicia tras fragmentos de pseudoconversación entrecortada y sus ojos furtivos aguardaban la dosis que los devolvería a su universo de calma temporal. Los días se fusionaban con las noches y las noches con los días otra vez, y el mismo triste reparto seguía sentado en los mismos sitios llevando a cabo el mismo ritual degradante en un infernal círculo en bucle hasta que por fin la fuente de su manía se agotaba y se veían obligados a marcharse o a recorrer un itinerario que les obligaba a ir haciendo slalom por las aristas afiladas del mundo real con objeto de encontrar más producto. Y entonces volvían a empezar de nuevo.

		Ese era el espantoso abismo al que habían ido a parar mi vida, la de Alan y la de Sam, el pozo de bajeza, la entraña arrastrada de la vergüenza. En una de las grandiosas habitaciones principales vacías y de techo alto de la planta superior, la tarima estaba pintada de negro y las ventanas ornamentadas miraban hacia el sur más allá del balcón de hierro forjado, desde donde daban a un jardín desatendido y cada vez más alborotado de veinticinco metros que estaba reapropiándose poco a poco del terreno tan cuidadosamente cultivado por el anterior propietario. En el otro extremo del jardín había una preciosa caseta, seguramente en otro tiempo adorada, cuidada y llena de niños risueños y mascotas retozonas, pero que ahora había quedado reducida a una lúgubre prolongación, apenas funcional, de nuestro estéril universo de adicción, un vertedero de botellas vacías, ceniza y los detritos de diversa parafernalia usada. Cuando por fin se apodera de ti de ese modo, ya no queda nada remotamente divertido o sociable en esta experiencia. Tus metas existenciales se reducen a una misión muy sencilla: un impulso vulgar y animal de ir en pos de lo único que volverá a hacer que te sientas normal, de lo único que te hace sentir algo. Nuestras vidas habían ido a parar lentamente a aquel triste lodazal en el transcurso de un recorrido aburridamente previsible, ingrato y acumulativo: poco a poco, las sustancias se habían ido haciendo más duras, las noches se habían ido despojando progresivamente de todo humor, y poco a poco, las posibilidades de escapar de todo ello se habían ido haciendo menores. Por supuesto, ahora suelo reflexionar a menudo sobre las razones por las que parecía sentir tanta displicencia hacia mi vida y mi trayectoria. Es fácil echarle la culpa a alguna carencia de tu infancia, alguna presunta injusticia emocional o falta de amor parental o algo de lo que quizás te vieras privado, pero lo cierto es que, a pesar de las sombras y los espectros habituales que acechan en los confines de la psique de cualquier criatura, mi infancia fue notablemente feliz. Claro que padecí neurosis, paranoia y ansiedades, pero no ocurrió nada que describiría como traumático, que pudiera señalar con el dedo y de lo que pudiera decir: «¡Ese es el motivo!». No, al volver la vista atrás y tratar de identificar mi punto de ingreso en todo aquel lamentable ruedo, creo que tengo que reconocer, con vergüenza pero con sinceridad, que fue la simple búsqueda de evasión romántica, un anhelo de recorrer los mismos extraños senderos de transgresión que Aldous Huxley o John Lennon, de ir cogido de la mano de Alistair Crowley o de Thomas De Quincey; la búsqueda, por parte de un chaval de las afueras frustrado, del glamur de lo extravagante, de una realidad situada más allá de las vidas grises, cursis y asfixiantes que vi transcurrir a mi alrededor siendo un jovencito. Por supuesto, creo que consideré mi éxito continuado como músico como algo que me daba licencia para seguir experimentando, para seguir haciendo retroceder las fronteras de lo respetable, y cuando las vocecitas me cuchicheaban al oído comunicándome su inquietud durante las horas frías e inhóspitas que preceden inmediatamente al amanecer, yo las acallaba y justificaba mi periplo de adicción en calidad de imperativo moral de mi posición como artista, como una especie de requisito profesional. Mientras grababa Coming Up, había logrado mantener con éxito ese equilibrio, guardando distancia suficiente de las sórdidas garras de ese mundo como para ser capaz de dar un paso atrás, observarlo y retratarlo. Era una inmersión, pero sobre la que todavía tenía control. Sin embargo, a medida que el año 1997 daba paso a 1998, me presentaron a nuevos y cada vez más peligrosos compañeros de juegos que iban a exigirme un vasallaje distinto y más implacable, y comencé a verme arrastrado a su sórdido pozo, un lugar del que nadie sale indemne. La diversión y la frivolidad que solían rodear mis veladas con Alan se habían disipado como el humo blanco que expulsábamos de nuestros pulmones a medida que fuimos adoptando una perspectiva desanimada y funcional ante los trámites; la nuestra era una necesidad mecanizada, una búsqueda hambrienta y sin gracia, desprovista de humor o de amor algunos, e incluso de cualquier disfrute real.

		No estoy seguro de que el resto del grupo fuera consciente de lo que me estaba pasando. Mi comprensión del mundo estaba estrechándose sin cesar hasta reducirse al epicentro de la mesita de centro de cristal en torno a la cual mis amigos y yo estábamos permanentemente aposentados para llevar a término nuestras nuevas y obsesivas obligaciones como devotos acólitos que acudieran a un santuario. Después de que nos bajáramos todos del autobús tambaleándonos por última vez tras una demoledora gira mundial de dieciocho meses, creo que todos los miembros del grupo necesitábamos desesperadamente distanciarnos los unos de los otros, para alejarnos de la empalagosa y asfixiante intimidad que impone la vida en la carretera. Así pues, nos habíamos atomizado deliberadamente, holgazaneando por los caminos dispersos de nuestras vidas privadas, sabedores de que en algún momento la necesidad de trabajar volvería a resurgir, pero satisfechos por el momento de dejar dormitar a la bestia en las turbias profundidades. Justine acababa de regresar suavemente a mi vida. Los años de alejamiento y de distancia habían amortiguado las abruptas y crudas aristas de los sentimientos que le profesaba y fui capaz de acogerla más como una amiga hacía largo tiempo perdida que como una amante descarriada, y comenzamos a volver a conocernos el uno al otro de nuevo, pero de una forma distinta y más decorosa. Creo que nuestro éxito mutuo ha modificado la dinámica entre los dos y nos ha obligado a comunicarnos como personas diferentes que desempeñan papeles distintos; las tensiones previas, los recuerdos y las traiciones parecían haberle sucedido a otro. Ella se encontraba sumida en los solitarios estertores de una relación agonizante, y yo tenía la sensación de que había evolucionado como individuo más allá de la necesidad de mostrarme amargo o hacerle reproches, así que deambulamos juntos por las soleadas calles de Notting Hill durante el palpitante verano de 1997, comprando trastos y tomando café de la misma forma tranquila y sin ataduras en que lo habíamos hecho cuando nos conocimos por primera vez en la universidad durante los años ochenta. El verano culminó con una reconciliación muy extraña cuando ella se subió al escenario de un salto durante nuestra actuación como cabezas de cartel en el festival de Reading y canturreamos juntos con gran emoción una versión incompleta de una vieja canción que una vez habíamos compuesto en broma como una parodia de The Fall y que se titulaba «Implement, Yeah». Yo estaba buscando un sitio nuevo donde vivir porque el piso de Ledbury Road sencillamente era demasiado pequeño, así que echamos un vistazo a los escaparates de unas cuantas inmobiliarias, y finalmente encontramos lo que parecía ser, visto a través del halagüeño prisma del verano, un precioso dúplex en Westbourne Park Villas. A mi manera deliberadamente desenfadada, poco menos que había aceptado adquirirlo en aquel mismo momento, sin prestar demasiada atención, entre otras cosas, a la vía férrea troncal que retumbaba a escasos metros de distancia, pero en cuanto me hube mudado allí y el verano hubo dado paso al otoño, y luego de que este se hubo esfumado ante el invierno, el piso quedó oscurecido y maculado por las rutinas cada vez más tóxicas de la adicción, y poco a poco evolucionó hasta convertirse en una especie de escenario triste y desamorado en el que Alan, Sam y yo interpretábamos nuestro vergonzoso drama. El lugar estaba un tanto aislado, lo que quizás nos otorgó la libertad precisa para ir alejándonos progresivamente de los confines de la moderación. Como se encontraba al borde de una vía férrea, no había casas en frente de la entrada, y la parte sur de la finca daba al largo jardín que bordeaba el jardín no menos largo de otra persona, lo que significaba que las viviendas más próximas de Westbourne Park Road estaban tan alejadas de nosotros como para tratarse de entes distantes e intrascendentes, lo que le otorgaba a todo el dúplex una especie de aire desconectado y desapercibido —cosa muy poco habitual en Londres—, como si de alguna manera estuviéramos al margen de las reglas de cohesión social normales que requiere la vida urbana codo a codo unos con otros. Esta rara cualidad periférica significaba que teníamos la sensación de que nadie vigilaba ni juzgaba nuestras rutinas, y como a aquellas alturas yo me había permitido a mí mismo fusionarme con otro extraño personaje, logré justificar mi vida cada vez más torcida y desequilibrada como una prolongación de mi trabajo. Supongo que siempre había enfocado mi vida de aquella manera; durante años, consideré que mi felicidad personal era algo secundario en relación con la importancia de las canciones que componía, y a menudo la veía como un mero vehículo que suministraba la materia prima de las temáticas, y me exponía deliberadamente a situaciones cada vez más estrafalarias e inverosímiles, así como a relaciones extrañas y fugaces, a fin de que mis canciones respirasen una especie de verdad. Pero eso fue cuando yo todavía tenía el control. Para cuando me hube mudado a Westbourne Park Villas, mis prioridades estaban cambiando y, poco a poco, le estaba siendo infiel a mi obra, al emprender una aventura apasionada y fatal con la iracunda amante representada por mi adicción.

		Al echar la mirada atrás sobre mi vida, he tomado nota de una dinámica poco común que acompaña a mi trabajo. Da la impresión de que doy lo mejor de mí mismo cuando tengo algo que demostrar o un reto que superar. El primer álbum surgió de mis tribulaciones de «quiero y no puedo» pobre, timorato y del extrarradio; Dog Man Star nació del crisol al rojo vivo de la locura, el conflicto y el éxito que había generado el debut, y Coming Up había sido un álbum arrancado a duras penas, contra todo pronóstico, a las salvajes garras del fracaso. Sin embargo, para cuando llegamos al cuarto álbum, habíamos adquirido una cierta estabilidad profesional y nos encontrábamos en un punto en el que nos sentíamos menos reñidos con la industria y posiblemente más arropados por ella que nunca. Aquello, no obstante, demostró ser una ilusión ante la que creo que yo reaccioné con una actitud de autosabotaje antitrepa, en la que encontré, en lugar de calor y satisfacción, un sentimiento de desagradable engreimiento y aislamiento. Siempre he detestado el círculo cerrado interesado y autocomplaciente de la industria, y siempre he creído firmemente que las voces más interesantes y más importantes son las que se encuentran en sus márgenes, lejos de las castrantes fuerzas de las alfombras rojas y las ceremonias de entrega de premios. Quizás solo esté intentando intelectualizar y justificar mis propias carencias, pero a medida que sentía que se nos invitaba y se nos aceptaba cada vez más, creo que de manera subconsciente me opuse y comencé a mirar a mi alrededor en busca de un palo que poner en las ruedas. Y vaya si lo encontré.

		

	
		 

		El escarabajo no para de dar vueltas hasta acabar pegado al clavo
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		El cielo, liso e interminable, se extendía sobre Londres mientras sobre los jardines que había detrás de Westbourne Park Villas se iban congregando blancas y ralas nubecillas. Todo el enclave situado al sur de la vía férrea resonaba con los ritmos estremecedores y discordantes de mi Alesis SR16 mal programada; el bombo estaba en el sitio «equivocado», el tom estaba donde debía estar el pedal, no había charles y los únicos patrones, simples, infantiles y sin ritmo que era capaz de obtener siempre eran de pulso/doble pulso. Retorcí con ira los controles de mi Juno 106 en busca de algún tipo de sonido de cuerda y toqué una parte sencilla y con un solo dedo que contrastase con las pulsaciones de la pista rítmica, y fui subiendo el dial del volumen del amplificador hasta que el sonido comenzó a fracturarse. Mientras yo revolvía a tientas, a las ventanas se asomaban rostros perplejos y con el ceño fruncido, preguntándose cuál sería el origen de aquella desagradable cacofonía, pero al no ver gran cosa más allá de los manzanos y las zarzamoras, desaparecían de nuevo en el interior de sus viviendas, gruñendo y molestos, pero incapaces de identificar la fuente de su desasosiego. De haber podido vislumbrar algo más allá de la flora dispersa y visualizar el interior de la endeble caseta de madera y hojas de vidrio situada en el extremo de mi descuidado jardín, habrían sido testigos de un espectro humano de aspecto devastado, sin lavar ni afeitar, ojeroso y encorvado sobre los controles de su estudio portátil de ocho pistas, introduciendo cintas de audio digitales y pinchando botones, en un intento ciego, frustrante y de una agresividad carente de objeto por dominar sus misterios. Siendo las casetas lo que son, era muy poco el margen tanto en lo referente a insonorización como a aislamiento del frío, de ahí que los esporádicos silencios se veían mezclados con el suave zumbido de un calentador de convección que, cuando funcionaba, hacía que la habitación estuviera demasiado sofocante, y cuando no, la dejaba presa de un frío mortal. Aparte de un tablero de equipo de sonido y unas cuantas guitarras acústicas y teclados, aquel sitio seguía lleno de detritos y parafernalia; mis cuadernos se disputaban simbólicamente el espacio con fragmentos de librillos de papel de fumar Rizla, encendedores rotos y trocitos de papel de aluminio, y de manera igualmente simbólica, a menudo no disponían de espacio alguno y los dejaba abandonados sobre las frías baldosas del suelo, por lo que sus tristes páginas revoloteaban bajo la brisa artificial del calentador. Yo había desarrollado una visión un tanto quijotesca de mí mismo como la clase de músico capaz de componer música electrónica de base rock que además sonara moderna. Creo que en gran medida fue por la influencia continuada de Justine tras haber retornado a mi vida; me estaba introduciendo a cosas como ESG y Faust, mostrándome un nuevo rumbo que yo podía ver tomando a Suede —hacia algún lugar más austero, más contemporáneo y menos oblicuo—, una visión menos poética y menos velada y en la que, supongo y por decirlo a las claras, hubiera menos guitarras. Por supuesto, esto último iba a desembocar en conflictos, pero lidiemos con ese problema más adelante.

		A esas alturas de mi carrera, creo que mi ego estaba, como mínimo, en expansión. El éxito de Coming Up y las circunstancias en las que habíamos superado las expectativas me habían permitido tejer a mi alrededor una mítica red de invulnerabilidad. Me había creado la ilusión de que había muy poco que pudiera hacer para evitar el éxito, y por tanto un súbito viraje hacia la adicción o enseñarme a mí mismo a componer música de una forma completamente ajena se me antojaban meros puntos divergentes en el camino que conducía a una buena fortuna continuada. También, a esas alturas de mi vida, había ganado bastante dinero, una cantidad obscena, a decir verdad: la apabullante cifra resultante de haber aceptado una oferta editorial tras el éxito de Coming Up y la consiguiente oleada de buena voluntad de la industria. Normalmente, evitaría exhibir datos ostentosos como este, pero a mí me da la impresión de que aquel dineral caído del cielo fue uno de los factores que condujo a mi desintegración, por lo que constituye un importante paso en la trayectoria de este relato. Tras una infancia vagando por los andrajosos márgenes de la penuria, años de privaciones y la harapienta insolvencia de mi juventud, de repente no tenía que preocuparme por el dinero. Si uno tiene la suerte de estar acostumbrado a esa condición, entonces estoy seguro de que no presenta demasiadas dificultades, pero para alguien como yo, que todavía no acababa de quitarse de encima el tufillo a vivienda de protección oficial de Haywards Heath, generaba un desequilibrio, la extraña e inquietante sensación de ser invencible que, ironías de la vida, desembocó en un período de conducta profundamente autodestructiva. Creo que sencillamente no estaba habituado a gozar de esa clase de seguridad, y eso me indujo a ser temerario y a ser propenso a hacer caso omiso de las persistentes e inquisitivas voces interiores que, de lo contrario, quizá me hubieran mantenido bajo control y me hubieran guiado hacia costas más seguras.

		Siempre hace falta una especie de entusiasmo ciego cuando se aborda por primera vez la grabación de un álbum, y a pesar de la naturaleza cada vez más escindida de mi vida doméstica y de la jactancia y falta de realismo de mis ambiciones, me arrojé a componer lo que yo veía como un nuevo y osado punto de partida musical para Suede. El primer tema que compuse posiblemente acabó por ser lo mejor del álbum y estableció un precedente tremendamente exigente para las composiciones subsiguientes. Era una pieza delicada con base de guitarra acústica que serpenteaba y trinaba alrededor de un re menor y un la menor, un amargo relato de traición y de la revelación de una verdad que posiblemente fuera cómo, en mis momentos de mayor desolación, comenzaba a ver mi nueva relación, más extraña y menos definida, con Justine. Una de las premisas que tenía para el álbum era que la música hablara más, por lo que inserté algunos pasajes instrumentales y toqué por encima un sencillo motivo de cuerda y teclado dotado de sabor oriental que, con el ánimo de dar a luz una poética menos florida, también me sugirió el título: «Indian Strings». Me acuerdo de que Neil y Richard vinieron un día a casa y tuvieron la amabilidad de hacer caso omiso de la alfombra de detritos que cubría el suelo, sentarse entre las cenizas y los desperdicios y escuchar la maqueta primitiva que había grabado, y que esta nos proporcionó un punto de entrada realmente estimulante a todos, por lo que el ímpetu perduró durante un tiempo.

		Una tarde nublada y negra, estaba yo en la caseta aporreando las teclas de un viejo órgano Hammond que había arrastrado hasta allí por el jardín, disfrutando de su atiplado sonido eclesiástico y también con la manera en que, con una letra interesante y desequilibrada, podía llegar a adquirir una especie de matiz subversivo. Comencé a tocar un riff descendente que iba bajando por semitonos de do a la y empecé a gemir «I can’t get enough42» por encima. Mientras enredaba a tientas, encontré unos acordes para el estribillo que me gustaron, lo ensamblé todo y escribí una canción que tendría que haber tenido una especie de sensación tipo «Lust for Life», una descarga gozosa y codiciosa, desvergonzadamente disparatada, ansiosa e impulsiva. Creo que con la perspectiva del tiempo transcurrido la interpretaría más como un comentario sobre el consumo de drogas, pero no obstante, encerraba una especie de verdad, y cuando Neil la oyó, sugirió ingeniosamente que lo convirtiéramos en un tema guitarrero primario, y puso manos a la obra a la maqueta correspondiente para que desprendiera una sensación tipo Stooges, más acorde con la idea original que con la voz extraña de la versión demo con Hammond que había grabado yo al principio. En otra ocasión, Neil dejó caer una maqueta en casete por la rendija de correo de mi puerta. A aquellas alturas es probable que mi vida cada vez más desagradable y marginal, y mi caída personal en la adicción, hiciera que pasar tiempo conmigo o en mi casa resultara comprensiblemente incómodo a cualquiera que no formara parte de mi camarilla balbuceante y de mirada exangüe: una pandillita de traficantes ariscos, consumidores hechos polvo y vagabundos desconocidos que se congregaban en mi apartamento por una sola y antiestética razón. A ese respecto, el resto del grupo siempre ha sido más sensato que yo, y Neil seguramente decidió que simplemente sería más fácil entregármela así. La casete tenía escritas por encima las palabras «Gloopy Strings43» y era un bucle extraño, de sonido pegajoso y con alteraciones tonales que giraba alrededor de solo dos acordes. Me encantaron la valiente sencillez y lo falsamente melodioso del tema, y me puse a escribir una parte vocal in crescendo que desembocaba en un estribillo en falsete con algo insignificante como «ella es especial» cantado por encima. Más adelante, lo cambié por algo igualmente insignificante y se convirtió en «She’s in Fashion», y así nació esa oda cosmopolita y lustrosa a la vacuidad. En cuanto grabamos el tema, adquirió un lustre popero que lo hizo pasar de un algo extraño y pretencioso en plan krautrock a un éxito radiofónico de gran audiencia, que con el tiempo acabó llegando a un público muy, pero que muy alejado de nuestra base de fans. Siempre me ha hecho gracia que lo que iba a quedar como nuestro momento musical más liviano y desenfadado surgiera de los estragos de la desesperación más absoluta y el abandono más descomunal, un bautismo escuálido y desolado de degeneración y depravación con un telón de fondo compuesto de cubertería ennegrecida y lechos arrugados de papel de plata chamuscado. Los paisajes musicales de esta y de otras cosas que estábamos explorando le iban como anillo al dedo al talento musical de Neil, claro está, pero a medida que nos aventurábamos más profundamente en el proceso de composición y el camino que tomábamos estaba cada vez más dominado por los teclados, Richard comenzó a sentirse, de forma natural, un tanto marginado y confuso en lo tocante a su papel como guitarrista en lo que parecía haberse convertido en nuestro álbum electrónico. Creo que fue una época dura para él, pues al margen de cualquier otro elemento, seguía siendo muy joven y estaba afanándose por situarse entre las movedizas placas tectónicas de nuestro nuevo orden mundial. A todo esto había que añadirle, además, mi progresivo alejamiento personal de todo el grupo a medida que nuestras vidas se polarizaban y nuestras relaciones comenzaban a ir a la deriva y a descomponerse. Yo sencillamente no pasaba tanto tiempo como antes por ahí con ellos, y eso debió de resultar especialmente duro para Richard, que trataba de expresar su frustración ante lo que a él debió de parecerle una situación preocupantemente precaria, pero no obstante siguió dando a luz algunas ideas brillantes. Haciendo caso omiso ostentosamente de mi premisa artificial y asfixiante para el álbum, un día se presentó con un tema titulado «Repugnant», basado en una enmarañada parte de guitarra arpegiada, fluida, natural, orgánica y todo aquello que habíamos dicho que no queríamos, pero demasiado bueno como para darle la espalda. Al igual que había sucedido con «Beautiful Ones» y «Saturday Night», yo no estaba contento con el estribillo, así que nos pusimos a componer uno nuevo que resultara más estridente y directo, y acabó por ser una especie de himno kármico agnóstico, en el que si «Dios» existía era solo como parte de los ritmos entrelazados de la cotidianidad: prosaico, nada celestial y ordinario, pero especial pese a todo. Lo titulé «Everything Will Flow44» y sigue siendo una de mis canciones favoritas de Suede de todos los tiempos. También hubo temas más oscuros y más mecánicos. Justine me había estado tocando fragmentos de su nuevo elepé, entre ellos una canción que me encantaba y que se llamaba «Human». A mi manera tan escasamente musical, un día estaba sentado ante el teclado intentando copiarlo, pero me había olvidado de cómo iba el riff de bajo, y acabé con algo que insinuaba su sensación oscura y amenazadora, pero equivocándome completamente de notas. Lo titulé «Hi Fi» y su riff avieso y acechante cobraría vida más adelante, cuando lo introdujimos en el estudio y lo transformamos en un ritmo crujiente y moderno.

		Como si se tratara de completar una especie de trinidad de las desgracias que coincidió con mi abuso de las drogas y la marginación de Richard, surgió en ese momento la enfermedad de Neil. Indudablemente, la agotadora gira mundial en la que nos habíamos embarcado para promover la continuidad del éxito de Coming Up nos había dejado cicatrices. Las giras tienen algo de absolutamente extenuante: la repetición interminable, el incesante ciclo dionisíaco de excesos y catarsis cotidiana y las embotadoras horas que se prolongan dando vueltas por los aeropuertos y sentados en autobuses de gira en una especie de extraño estado intensificado a la espera de que suceda algo. La famosa cita con la que Charlie Watts resumió su trayectoria como «cinco años de trabajo y veinte andando por ahí» resulta brillantemente concisa pero oculta la verdad de que el tiempo muerto es igual cuando no más agotador que el tiempo que uno pasa actuando, pues a los conjuntos se los arrea cual ganado de un lúgubre espacio en blanco a otro con una sensación permanente de «daos prisa y esperad» pendiendo sobre sus cabezas. En algún momento de este telón de fondo de una gira interminable y demoledora, Neil contrajo una mononucleosis y acabaron por diagnosticarle el síndrome de fatiga crónica. Se trata de una enfermedad extraña, y con frecuencia se trata de un término genérico que abarca una infinidad de síntomas, pero a menudo deja a la persona aquejada demasiado fatigada para realizar incluso las tareas más sencillas. En realidad no conozco toda la extensión de lo sucedido, pero desde mi perspectiva, Neil se volvió cada vez más frágil y quedó cada vez más confinado al hogar, hecho que no hizo sino atomizar más aún la naturaleza cada vez más escindida de las relaciones interpersonales en el seno del grupo y que a mí me permitió ir alejándome cada vez más de los demás en mi búsqueda de la inconsciencia, ocultando cobardemente mis temores y frustraciones bajo el inconsistente velo del exceso.

		

	
		 

		Mueren en las horas blancas de un junio de hojas verdes

		
			45
		

		 

		Los conos de los gigantescos altavoces negros de pared palpitaban y la habitación se estremecía bajo las estocadas distorsionadas de la guitarra Fernandes desafinada, haciendo que el agua contenida en los vasos de plástico olvidados por todo el estudio se agitase y se revolviera. Mientras la música distorsionada zumbaba, con un sonido metálico y fracturado, pero enormemente amplificada por el nivel de volumen, una voz con mucho eco irrumpía a través del ruido: « Give me head / Give me head / Give me head music instead 46». Yo cabeceaba en sintonía, con el rostro convertido en una máscara de concentración y la mirada fija en el suelo, extrañamente ajeno a la ridícula letra y echando de vez en cuando una mirada furtiva a la nuca del productor, que estaba sentado y mirando en dirección opuesta, tratando de calibrar su reacción ante la maqueta que le había presentado. Al enmudecer las últimas notas, se produjo una pausa incómoda mientras giraba su silla hacia mí, le daba una calada a su sempiterno cigarrillo y por fin su mirada, de ojos pálidos y aspecto fatigado, se topaba con la mía.

		—No me gusta —declaró sin rodeos—. Yo con eso no pienso trabajar.

		

		Habíamos decidido cambiar de productores. En un espíritu de optimismo y de soberbia alimentada por el éxito, habíamos llegado alegremente a la conclusión de que para poder hacer un disco diferente necesitábamos que fuera una mano diferente la que llevara el timón. Pese a todo, nuestra decisión de prescindir de Ed no fue completamente desleal porque para entonces él se había ido a vivir al extranjero con su familia, lo que significaba que trabajar juntos, aunque por supuesto no imposible, podía resultar más oneroso. Independientemente de la logística involucrada, su mudanza a Estados Unidos parecía ser otro elemento más que nos exhortaba a que probáramos algo nuevo. Visto retrospectivamente, creo que, desde muchos puntos de vista, aquello fue un error. De haber trabajado de nuevo con Ed, nuestra historia compartida y sus habilidades interpersonales podrían habernos proporcionado la argamasa necesaria para mantenernos a todos unidos y habernos arrastrado de vuelta a algo parecido a la unidad, pero quizás a esas alturas sencillamente fuera demasiado tarde. En su lugar nombramos productor a Steve Osborne, un hombre tranquilo, intenso y de voz suave con un marcado acento del sudeste de Inglaterra y un severo «moreno de estudio» que nos fue sugerido por Saul como alguien que podría aportar un matiz más moderno a nuestro sonido, alguien capaz de alejar nuestro rumbo de los aspectos más floridos de nuestro viejo repertorio, al que no teníamos ningún deseo de regresar. Nos gustó saber que había trabajado en Pills ‘n’ Thrills and Bellyaches47, que en su momento había parecido emocionante y definitorio de un género, y que además había formado parte de la banda sonora de mi juventud y de la de Mat, así que nos encontramos con él en los estudios Mayfair de Primrose Hill para probar a trabajar juntos en un par de temas. Yo había compuesto una extraña cancioncilla tipo nana acerca de una oscura figura de ficción en plan mujer fatal titulada «Savoir Faire». Era floja, inepta y rara, pero Steve vio algo en ella que creyó poder desarrollar y se puso a crear una pista rítmica electrónica brillantemente extraña y descentrada que combinaba percusión analógica y samples para crear un palpitante collage de sonidos. Fue uno de esos cambios el que de repente hizo que la canción cobrara vida, y la hizo pasar de ser una curiosidad encantadora e inofensiva a una bestia oscura, demoledora y depredadora. Era exactamente la dirección que yo pensaba que debíamos dar al álbum y, presos de la emoción, decidimos seguir trabajando juntos. Por desgracia, las energías que habíamos reunido para aquella sesioncilla no llegaron a infiltrarse en las siguientes. Nos juntamos de nuevo en los estudios Eastcote, en la cima de Ladbroke Grove, y en el transcurso de aquel oscuro y plomizo verano de 1988 la cosa se fue al traste. Cada vez que pienso en Steve Osborne siempre me entra el irritante deseo de telefonearle y disculparme con él. Creo que vio al grupo en su punto más bajo —desubicado, carente de inspiración y en baja forma— y seguramente me verá a mí como alguien muy distinto a la persona que me gusta hacerme la ilusión de ser en realidad. A esas alturas mis adicciones habían llegado a unos niveles desesperados y mis motivaciones para hacer música eran completamente secundarias, lo que puso de manifiesto una vertiente débil y egoísta de mi naturaleza de la que estoy seguro que Steve fue testigo en demasiadas ocasiones. Como nuestra relación aún era reciente, no sabía nada del trasfondo ni de nuestra historia compartida, y se vio enfrentado a un grupo que apenas funcionaba y al hecho de haber sido elegido para tratar de inspirarlo de manera que grabase un álbum: una tarea hercúlea en el mejor de los casos. Mis adicciones, la marginación musical de Richard y la ausencia por enfermedad de Neil crearon una especie de estrafalario clima disfuncional que supuso que, durante un número muy grande de sesiones, según recuerdo, Mat fuera el único miembro del grupo presente en el estudio y que dejásemos a Steve tirado, con escasas aportaciones y obligado a tratar de ser creativo por su cuenta. En cierto modo, fue esta inusual dinámica la que explica la extraña sensación que produce Head Music, que quizá posea alguna clase de mérito extraño, pero a menudo me pregunto cómo habría sido ese álbum si hubiéramos sido un grupo en condiciones. Siempre pienso en él como un medio disco magnífico —algunas de las canciones, como «He’s Gone», «Indian Strings» y «Everything Will Flow» se cuentan entre nuestros mejores temas—, pero, por desgracia, a aquellas alturas nuestro criterio colectivo estaba gravemente perturbado, por lo que dejamos que el disco se viera debilitado por una variopinta y andrajosa familia de renacuajos como «Crack in The Union Jack», «Asbestos» y el risible tema que dio título al disco. Los niveles obsesivos de control de calidad que habíamos aplicado a los álbumes anteriores habían desaparecido, en parte como elemento de un nuevo manifiesto, pero sobre todo como consecuencia de una insidiosa oleada de desidia, una perezosa actitud del tipo «al final todo saldrá bien» que impregnó los cimientos de nuestro trabajo de la mortífera tara de la falta de respeto. La ausencia de Ed significó que no había nadie presente que realmente supiera, o incluso quisiera, grabar un disco clásico de Suede, y para ser justos, ese había sido el motivo por el que habíamos contratado a Steve, pero eso supuso que el álbum adquiriera una especie de carácter inconexo y desigual, brillante en algunos puntos pero flojo y vergonzante en otros mientras íbamos dando palos a ciegas en busca de una nueva identidad. Inevitablemente, cometimos los habituales errores en serie en aquello que escogimos para las caras B, consignando uno de los momentos más sensibles y hermosos de aquella era, una canción titulada «Leaving», a esos solitarios parajes llenos de plantas rodadoras. Se suponía que tenía que ser una especie de mensaje de fortaleza para Justine de parte de un amigo, pues en aquel entonces se encontraba muy triste y sola, atascada en los rescoldos agonizantes de una relación en vías de extinción pero carente de la claridad y del valor para pasar página. Supongo que la intención era que tuviera una especie de sensación carpe diem, y que encerrase un hilo de esperanza y una llamada al cambio. No estoy seguro de que me molestara nunca siquiera en tocarle el tema, y ella seguramente habría detestado su aire vagamente sentimental y empalagoso de haberlo oído, pero a veces uno puede escribir cosas acerca de otra gente sin tener jamás la intención de que lleguen a escucharlas en realidad, y que su papel se limite a ser un vehículo para generar una idea. Un tema particularmente polémico que sí pasó el corte fue algo que Neil había compuesto por su cuenta y que se titulaba «Elephant Man». Cuando me puso la maqueta por primera vez, me pareció un brillante ejemplo de composición sinceramente autocrítica. Lo interpreté como un comentario acerca de su enfermedad y pensé, por tanto, que estaba dotado de integridad y potencia, e insistí obstinadamente en que fuera incluido en el álbum, para gran disgusto de Saul, a la vez que disfrutaba de la novedad de que, por primera vez en un álbum de Suede, una parte de las letras no las hubiera escrito yo. Echando la vista atrás, pienso que en mi retorcido idealismo es posible que hiciera caso omiso de su carácter ligeramente simplista, como de coro burlón de patio de colegio, que en la actualidad hace que parezca un tanto prescindible, pero en aquellas plomizas y sombrías tardes de 1988 me dijo algo en tanto instantánea de nuestras vidas y, por tanto, contenía una verdad que le era propia.

		Habíamos compuesto «He’s Gone» hacia el final del todo de la campaña de Coming Up. Era un tema bello y elegante que remedaba el sentimiento de una de esas clásicas baladas tipo «My Way» y que cartografiaba la lenta desintegración de mi relación con Sam. Habíamos caminado a trompicones bajo los plátanos y las aceras más desastradas del oeste de Londres durante muchos años, y su ingenio franco y su sinceridad espontánea habían hecho de contrapeso a mi frívolo quijotismo, engendrando una dinámica que nos mantuvo unidos y que proporcionó el telón de fondo emocional a algunos momentos maravillosos. Sin embargo, encadenados el uno al otro, habíamos ido resbalando hasta caer en un pozo mutuo de adicción que, por supuesto y de muchas maneras, había creado un nivel ulterior de codependencia insalubre, y nos descubrimos viajando a la deriva en el seno de un extraño limbo, con las emociones amortiguadas por el abuso de drogas pero con nuestra capacidad para instigar cambios obstruida. A pesar de que no fui capaz de expresarlo en ese momento, creo que empecé a sentirme culpable por haberla arrastrado a aquel infierno conmigo. Tenía la sensación de haber sido terriblemente charlatán e irresponsable a la vez que me convencía a mí mismo de que todo seguía siendo una especie de prolongación retorcida de mi trabajo, que de algún modo seguía jugando a lo que estaba haciendo, pero para ella las consecuencias fueron mucho menos superficiales y mucho más reales, a medida que se vio cada vez más perjudicada por aquel itinerario duro y desgarrador. En «He’s Gone» utilicé el mismo dispositivo que para «My Insatiable One» años antes; cambié de perspectiva y hablé de mí mismo en tercera persona para urdir un relato lleno de dolor sobre la pérdida y la tristeza que todavía me conmueve. Más de una década después, lo canté en el Albert Hall durante nuestro concierto de regreso y se la dediqué a mi amigo Jesse, que acababa de quitarse trágicamente la vida, ya que las palabras y el tono parecían de algún modo igualmente relevantes, y el hecho de que Jesse hubiera sido el hermoso y muy añorado amigo mutuo tanto de Sam como de mí parecía justificarlo. En el momento en que estábamos grabando la canción, Steve Osborne había modernizado su naturaleza un tanto tradicional con delays y teclados, y la convirtió en uno de los momentos destacados del álbum y uno de entre un puñado de temas de los que me sigo sintiendo orgullosísimo.

		Mientras nosotros seguíamos revolviendo por ahí en un intento de terminar el álbum, Saul volvió a hacernos ver que seguíamos sin tener el primer single. «She’s In Fashion», pese a ser un tema rebosante de energía híbrida y con mucho atractivo para las listas de éxito, le parecía demasiado relajado y liviano para ser la manifestación inicial de un grupo conocido por editar singles con garra y dramatismo, por lo que, ansiosos por no desconcertar a nuestra base de fans, Richard, Neil y yo nos ocupamos del proceso no pocas veces obligatorio de «componer un single», que si se hace mal puede dar la sensación de algo forzado y previsible, una monótona letanía de listas de verificación y gestos musicales vacíos… que es como dimos con ese himno a la insignificancia que era «Electricity», una manera de cubrir el expediente carente de inspiración, con un «gran» estribillo y una letra «con garra», cuatro minutos y treinta y nueve segundos del tiempo de todo el mundo desperdiciados que podría haber sido creado por una de las máquinas de redacción de novelas que hacía funcionar Julia en 1984. Aquella canción gritona, sin sentido y hueca, que no significaba absolutamente nada cuando se lanzó, por supuesto, al igual que su prima igualmente vacua, «Stay Together», ingresó estrepitosamente en el Top 5 y gozó de unos niveles de exposición al gran público de auténtica saturación, mientras que joyas auténticas, como «The Wild Ones» y «Everything Will Flow» avanzaban a trompicones y se debatían en los márgenes. En fin, así es la vida. Creo que mi mayor crítica de nuestro trabajo en aquella época tendría que centrarse en las letras que escribí yo. Mi imperdonable falta de concentración y mi deriva rumbo al egoísmo habían mellado mis hasta entonces agudos poderes de observación e iniciado un lento descenso hacia la autoparodia. Creo que la desidia general de las letras de este álbum fue la responsable de una disección de mi estilo de escritura, que tuvo una gran repercusión, y a partir de la cual los críticos comenzaron a constatar, correctamente, que yo estaba regurgitando ideas hasta tal punto de que daba la impresión de que lo único que hacía falta para componer un tema de Suede era mencionar unas cuantas expresiones de inventario del tipo «cielos nucleares», «coches alquilados» y «cerdos por autopista» o cosas por el estilo, y ya se podía hacer una versión bastante decente de la propia cosecha de uno. En aquel entonces lo justifiqué como un alejamiento de la concentración en la letra en beneficio de la música, en una vaga búsqueda de alguna especie de modernidad, pero por supuesto nadie lo iba a interpretar así jamás. Se trata de un legado con el que todavía me sorprendo lidiando y que nació de mi forma indolente de abordar ese disco. Creo que hasta ese momento había caminado de puntillas del lado bueno de esa línea, deseoso por desarrollar un léxico y un tono específicos que creasen un panorama Suede, pero a medida que la adicción y las ansias fueron embotando mi mente, dejé que padeciera por sobreuso, y lo que hasta entonces había sido una identidad fuerte como letrista se transformó en una dependencia deslucida y llena de clichés de ideas reciclables que dio a todo el álbum un barniz de vacuidad y falta de inspiración, lo que tuvo consecuencias inmensas e inesperadas a la hora de avanzar hacia el álbum siguiente, y es algo que lamento muy, muy profundamente.

		Hubo, por supuesto, algunos momentos de veracidad muy pertinente, como la documentación despiadadamente lúgubre del triste estado de mi vida titulada «Down». Lo había compuesto yo mismo en un piano de cuarto de cola que había adquirido en una de las tiendas de antigüedades de Golborne Road. Lo había dejado en la polvorienta habitación de invitados en desuso que daba al viejo muro de ladrillo rojo que ocultaba las retumbantes vías férreas. Más allá de allí, la autovía Westway zumbaba y gemía, y las torres de las viviendas de protección oficial de Harrow Road se cernían frente a los cielos a contraluz con una elegancia monolítica como de ciencia ficción. Era una balada convencional a la que más adelante Neil sugirió que le diéramos un aire próximo al «Mother» de John Lennon, pero cuando una tarde deprimente y crepuscular dejé caer los primeros acordes, había adquirido un sonido más plomizo y arrastrado que reflejaba la tragedia de la letra. Se trataba de un autorretrato desalentador, una visión oscura de mí mismo en tanto hombre exangüe y debilitado. «Hey, you chase the day away / Hey, you draw the blinds and blow your mind away48», decía el estribillo: una instantánea triste y sincera de la desesperada verdad de mi vida. A esta introspección dolorosamente franca llegué a raíz de un episodio verdaderamente horroroso que acabó haciendo las veces de punto de inflexión crucial en mi vida. La tarde en cuestión fue el furgón de cola de una sucesión de días en los que Alan, Sam y yo habíamos llevado nuestros niveles de consumo a territorios nuevos e inexplorados. Estremeciéndonos, temblando y mandibuleando, nos habíamos excedido mucho más allá de lo que solía ser aceptable hasta para nosotros. En determinado momento, Sam subió tambaleándose las escaleras para ir al cuarto de baño y, de repente, Alan y yo escuchamos el eco de un golpe sordo a través del techo seguido por una serie de extraños sonidos como de aldabonazos. Abrumados por la sensación de que algo terriblemente malo había pasado, subimos las escaleras esprintando y nos encontramos a Sam tirada sobre la tarima sumida en convulsiones y presa de los dolores de un espantoso ataque, echando espuma blanca y escupitajos por la boca, con los ojos en blanco y parpadeando con unos espasmos furiosos y horripilantes. Se apoderó de mí una sensación de horror y de pánico aterrador, pero de algún modo conecté con un instinto profundamente arraigado en mi interior y procedí a bombearle el corazón con las palmas de las manos y a hacerle un boca a boca enérgico hasta que, con una inspiración jadeante y trémula, volvió a la vida. Durante un instante increíblemente desgarrador, la totalidad de nuestras vidas pendió de un hilo tan fino como una telaraña y vislumbramos algo tan oscuro que realmente desafiaba la descripción. Jamás lo olvidaré, y las consecuencias de lo que pudo haber sucedido aquella noche siguen atormentándome hasta el día de hoy y en ocasiones siguen rebobinándose en mi imaginación en un bucle espantoso sin fin.

		

	
		 

		quinta parte

		

	
		 

		No tenemos por qué vivir así

		 

		Volver al orden del día de la deprimente maquinaria de la industria musical parecerá de lo más trivial y mezquino después de revivir aquel momento tan espantoso, pero a pesar de los horrores y del amenazador espectro de la tragedia, pese al trayecto precario y tambaleante, pese a los inmensos abismos y defectos del disco y la forma deshilvanada y triste en que se grabó, pese a los enormes interrogantes sin respuesta que pendían sobre el grupo, de alguna manera, de algún modo, habíamos logrado terminarlo y entregar algo con lo que todo el mundo fingió estar contento. Cuando se enfrenta a la promoción de un álbum, llega un momento en el que todo el equipo —grupo, discográfica, mánagers, editores, gente de prensa y promotores— se ve forzado a apoyarlo. El período de reflexión y cuestionamiento llega a su fin y se convierte en parte del trabajo de todo el mundo convencerse a sí mismos y a todos los que los rodean de que les encanta el producto con el que se espera que trabajen, así como propagar el entusiasmo a fin de tratar de inspirarle confianza a la industria; de ahí la proliferación de frases perogrullescas y carentes de significado como «es lo mejor que han hecho nunca» o «están tan en forma como nunca», que se pronuncian cada vez que determinados grupos sacan un nuevo disco. Forma parte de la mecánica aburrida e insípida de la edición de discos, dado que, con algunas notables excepciones, a menudo los discos son editados por gente aburrida e insípida, incapaz de expresarse lingüísticamente más allá de los clichés, y en efecto, en cierto modo, la industria exige esta falta de imaginación; a pesar de los cambios que le ha impuesto la revolución digital, continúa siendo una bestia pesada y torpe a la que le resulta difícil enfrentarse a las nuevas ideas, pero ese carácter inalterable e ineluctable es su forma de caminar eternamente hacia adelante. Yo había decidido bautizar el álbum Head Music , pues me gustaba su tono sesgado y moderno, que a mí me sugería las líneas más claras de la clase de música que estábamos intentando plasmar. Creo que, si he de ser sincero, es posible que fuera una frase que le había oído emplear a Justine en cierta ocasión para describir algo, y cual urraca, me abalancé sobre ella y la anoté en el seno del tupido bosque de frases que contenía mi cuaderno.

		Por lo demás, siempre se da una cierta demora en la manera en que la industria, la prensa y el público acogen los discos, lo que significa que con frecuencia estás o intentando expiar los errores del anterior o regodeándote en su éxito. Dado que Head Music vino tras lo que comercialmente había sido nuestro disco más exitoso hasta la fecha, su lanzamiento fue acogido en un manifiesto ambiente de entusiasmo y nos ofrecieron puestos de cabeza de cartel en festivales, así como cobertura de prensa musical hasta el punto de saturación, además de priorización en las tiendas de discos como nunca antes cuando nos embarcábamos en los pasos incipientes de la campaña. Habíamos alcanzado el nivel en el que la efervescencia y el clamor que rodearon el lanzamiento nos había proporcionado la magnitud necesaria para poder realizar una serie de ruedas de prensa en lugar de fragmentos de entrevistas deshilvanadas con distintos periódicos, así que nos quedamos sentados en un podio en varias ocasiones como calabazas de concurso, ocultos tras nuestras gafas de sol y riéndonos de la perversidad surrealista de todo aquello mientras los obturadores hacían clic y un pequeño matorral de micrófonos aguardaba nuestras declaraciones. En realidad, emerger del asfixiante laberinto de la baja autoestima y el esfuerzo inherentes a la grabación de cualquier álbum es algo muy emocionante; hay un período de un mes aproximadamente, entre la entrega del disco y que este se tope con las frías y duras aristas del mundo real, durante el cual uno siempre piensa que ha hecho algo especial, algo que quizá sea potencialmente capaz de conectar de una manera en que uno no lo ha hecho nunca antes y está lleno de una efervescencia temporal de breve duración, un autoengaño voluntario construido en parte alrededor de la esperanza, pero también debido a que promocionarlo es imposible a menos que uno crea genuinamente en él, porque hay que hacer caso omiso de los defectos para poder poner manos a la obra. Así que me dejé seducir por esa fantasía superficial, creyendo en la promesa de las vertiginosas cifras de ventas pronosticadas y el éxito sin precedentes que la industria me susurraba al oído como una amante coqueta cuchicheando dulces naderías, pero todo aquello no era más que una frágil ilusión, un castillo de naipes que comenzó a derrumbarse y desmoronarse a nuestro alrededor en cuanto todo perdió su efervescencia. La cadenita de anárquicos conciertos para clubes de fans habría sido emocionante incluso si no hubiéramos hecho acto de presencia, pues a esas alturas el nivel de expectación era tan febril que mis defectos como artista en directo —fruto de la debilidad física y la adicción— no quedaron plenamente al descubierto. Lo cierto es que solo estuve presente a medias y que funcioné a base de piloto automático, sin poder entregarme nunca del todo al desfile orgiástico de demencia simulada al que hay que someterse para poder dar un gran espectáculo. Como dice Turner en la famosa película de Nic Roeg49: «La única actuación que triunfa, que llega a lo más alto, es la que llega a la locura». No obstante, cuando empezamos a hacer giras como es debido, nos topamos con verdaderos problemas. Al cabo de un tiempo, quedó claro que Neil se encontraba demasiado indispuesto para seguir en la carretera con nosotros. Pese a nuestras esperanzas en sentido contrario, su devastadora enfermedad seguía significando que pasaba cantidades de tiempo enormes forzado a guardar cama, y los médicos habían advertido al paciente que el proceso debilitante y agotador de salir de gira era lo último que necesitaba. Para él debió de ser una época terrible, pero fue también muy dura para mí, porque a pesar de sentirme culpable y de entender sus motivos, no podía dejar de sentirme decepcionado, y como no sabía cómo expresar mis frustraciones, a menudo estas se desbordaban y daban paso a la ira. Como era imposible volver a ser un cuarteto, dado que ahora gran parte del material requería teclados, reclutamos a Alex Lee, al que habíamos conocido cuando Strangelove estuvo de gira con nosotros, allá por 1995. Habían sido unos teloneros fantásticos, uno de esos grupos cuyas canciones, dramáticas y emotivas, cobran vida sobre el escenario. El cantante, Patrick Duff, era un intérprete fantástico —polémico y absolutamente cautivador—, y entre pruebas de sonido y durante los tiempos muertos de la gira se reveló como un hombre sorprendentemente cálido y encantador, del que me alegra poder decir que sigo siendo amigo a fecha de hoy. Alex siempre fue la piedra musical frente a la errática intensidad de Patrick; excelente guitarrista y en general músico de muchísimo talento, se sumó al espectáculo con muy poco tiempo de aviso y con tiempo igualmente escaso para ensayar, procedió a enfrentarse a la abrumadora tarea con un aire de calma desconcertante y afianzó el rumbo de la nave mientras nosotros nos bamboleábamos sobre aquellas aguas agitadas y revueltas. Así pues, seguimos renqueando hacia adelante, pero esta vez tuve la repugnante impresión de que nuestras heridas quizás fueran mortales. La entrada de Neil en el grupo nos aportó un equilibrio y una química, y su influencia musical había sido un elemento clave en la clase de disco en el que se había convertido Head Music; en muchos sentidos, yo tenía la sensación de que prácticamente lo habíamos construido a su alrededor, y encontrarnos de repente con un espacio vacío donde en otro tiempo estaba él parecía burlarse de algún modo de la integridad del elepé y socavar toda la campaña con una falla fatal. Habría de convertirse en una bala más en el arma que acabó por matarnos.
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		Asomado al césped silencioso, más allá del bosquecillo de abedules que separaba la casa de la carretera, iba tomando el té a sorbos y rebobinando la cinta de casete. El tráfico susurraba suavemente por la calzada principal del exterior que daba a los setos que delimitaban el jardín entre algún que otro esporádico zumbido o rumor de motores, desperdigando la floración de finales de la primavera y puntuando suavemente el ritmo de la jornada; un extraño recordatorio de la existencia de otras vidas humanas, con independencia de lo desajustadas o remotas que fueran. Yo había alquilado lo que supongo que podría denominarse un «piso de la abuelita», una pequeña casa anexa independiente que utilizaba como retiro temporal de escritor en un lugar llamado Chipstead, una aldeíta aletargada de Surrey, llena de ariscos inversores que juegan todo el tiempo al golf y sus aburridas esposas, que se pasan el día entero montando en poni, oculta en pleno cinturón de los corredores de bolsa. Fue una decisión ideada para poner tanto aislamiento y tanta distancia entre mi persona, las tentaciones y el pulso frenético de la ciudad como fuera posible, con el fin de proporcionarme espacio y tranquilidad, así como un lugar en el que pudiera ordenar mis reflexiones y empezar a trabajar en lo que iba a convertirse en nuestro último álbum juntos. Vaya, hasta la próxima vida al menos. Como todavía no había aprobado el examen del carnet de conducir, en cuanto mi chófer, John, me dejó entre las frondosas garras de la campiña, me vi exiliado por propia voluntad en un universo curiosamente arcádico de soledad bucólica a la deriva y una solemne reflexión pastoril. Entre largas sesiones aporreando sin cesar mi máquina de escribir y graznando al micrófono, me despejaba la cabeza, embarullada y ensordecida, me calzaba mis viejas y zarrapastrosas zapatillas Vans y me iba a patear los senderos bordeados de zarzamoras, sumergiéndome en esas largas tardes de tranquila meditación que solo una pizca de vigorizante vagabundeo puede ofrecer. Intentaba huir de las sombrías estancias llenas de desperdicios y de la paranoia y el brillo de la amenaza en la que se había convertido la vida en la ciudad, y sobre todo de los abyectos horrores que habían definido la génesis de Head Music , dándome cuenta un pelín demasiado tarde de que aquello de lo que me estaba desprendiendo mientras sacudía sin pensarlo bien el contenido de las bolsas de basura era, en realidad, mi vida. Sin embargo, lo que descubrí mientras deambulaba por los caminos embarrados bajo las nudosas ramas de los castaños de Indias era una verdad diferente de aquella que esperaba. La campiña, como estaba redescubriendo poco a poco, en lugar de constituir una especie de idilio idealizado, una especie de agradable e inofensivo cuadro de John Constable que hubiera cobrado vida, estaba en realidad plagado de la misma clase de sórdidos secretos que la ciudad, y a menudo me topaba con páginas desgarradas y embarradas de revistas porno almacenadas secretamente bajo matorrales o con los detritos delatores de utillaje destinado al consumo de drogas, crudos recordatorios de que la gente saldrá en busca de la fetidez de la vida con independencia de dónde esté. A veces, mientras caminaba tranquilamente por un claro boscoso que parecía salido de una escena de Disney, me topaba con amargos cementerios de blancas y oxidadas neveras esmaltadas, mobiliario desgarrado y empapado y asientos de coche para niños: cúmulos vergonzosos y desechados de vertidos incontrolados que yacían, inhóspitos y surrealistas, contrastando con la belleza sobria y tranquila de la naturaleza. Poco a poco, comencé a esbozar una idea muy genérica para un álbum ambientado en una extraña zona rural del interior profundo, circunscrita por carreteras secundarias, un universo de animales atropellados, senderos de hormigón cubiertos de vegetación y animales en putrefacción: una especie de visión oscura con tintes de Ted Hughes que retrataba el campo como un lugar real antes que como una acuarela romántica a lo Claude Lorrain. Me había obsesionado ligeramente con la brillante novela distópica de Ballard, La isla de cemento , una versión actualizada de Robinson Crusoe en la que un hombre se encuentra a la deriva en el interior de un recinto cercado por autopistas y guardarraíles, forzado a vivir en un mundo oculto y liminal de hierba que le llega hasta la cintura y piezas de automóvil oxidadas y rotas. La imaginería de ese relato comenzó a influir poderosamente sobre mí según iba vagando en torno al cinturón verde y ha permanecido siempre en mi mente. Aun cuando la claridad de la idea pudiera haber acabado por diluirse, Ballard volvería a ella casi veinte años después en The Blue Hour . Me pregunto qué será lo que tienen autores como Ballard y Orwell que inspiran a tantos músicos. Para mí hay algo a la vez profundo y elegante en la prosa de ambos y en los universos que crean, una seductora mezcla de hondura y superficie. Los dos diseccionan sin piedad la carcasa de la condición humana, pero lo hacen en un escenario cargado y muy elaborado. 1984 , pese a su gran relevancia contemporánea, es una simple historia de amor iluminada por un trasfondo amanerado, y la imaginería neofuturista de Ballard siempre me ha parecido tan desbordante de teatralidad que casi se puede ver la escenografía. Supongo que es este dramatismo palpable ante lo que reaccionan los músicos, y lo canalizan hacia esas sencillas pinceladas que componen la mayoría de los temas de rock.

		Un tanto a la manera de Orwell, cuando estaba investigando Sin blanca en París y Londres, al cabo de un par de semanas de aislamiento y cavilaciones cada vez más oscuras en mi escondrijo rural, acabé por quedarme sin comida y, ya harto, llamé a John y le encargué que me recogiera y me llevara de vuelta a Londres. John fue un descubrimiento maravilloso. Lo conocí a través de Saul, porque había trabajado para él durante un tiempo, cuando en Nude había demasiado ajetreo y demasiados empleados. Cuando decidí que necesitaba un chófer y que ya no podía soportar más horas incalculables charlando de temas intrascendentes con taxistas esporádicos, me compré un coche y conocí a John, y enseguida nos llevamos a las mil maravillas. Es la persona idónea con la que realizar un largo viaje; es amable, respetuoso y muy divertido; posee el ingenio mordaz y autocrítico de un seguidor del Tottenham y las vocales arrastradas y achatadas propias de los acentos marcados del sudeste inglés. Es la clase de persona de la que nadie tiene nada malo que decir pese al hecho de que en público lo han confundido en más de una ocasión con Ronnie Wood. Desprende tal aire de serenidad y de paz que, si de pronto anunciaran en las noticias que Jesús había regresado a la tierra en forma de un fan de los Spurs de Luton, a mí no me sorprendería lo más mínimo. Nos hicimos grandes amigos en el transcurso de aquellos extraños años intermedios de comienzos de la década del 2000, y me alegra decir que seguimos siéndolo a fecha de hoy. Me recogía en el chalet, yo dejaba mis bolsas en la parte de atrás y nos poníamos en camino atravesando las calles asfaltadas y las circunvalaciones del sur de Londres, charlando tranquilamente de música o fútbol mientras íbamos escuchando de fondo en el estéreo del coche The Sophtware Slump o Deserter’s Songs. Finalmente, el coche llegaba a la familiar calle bordeada de magnolios y me dejaba en mi nuevo hogar, una casa solariega con fachada de estuco blanco en Northumberland Place, a dos calles paralelas de Moorhouse Road, donde viví los chabacanos dramas que inspiraron las canciones del álbum de debut una década antes. Era una clásica casa señorial londinense, con buhardilla bajo el tejado y preciosos balcones de hierro colado, con los techos todos decorados con cornisas y detalles de época: el sueño de un agente inmobiliario. Afortunadamente, logré comprarla antes de que toda esa zona se convirtiera en Knightsbridge y fuera destrozada por el personal de los fondos de cobertura, que se puso a construir dobles sótanos y que consideraba cínicamente las casas como «oportunidades de inversión» antes que como viviendas, cuando todavía existía una comunidad maravillosa y acogedora dotada de artistas, actores y encantadores diplomáticos de la vieja escuela, y las conversaciones extrañas y divertidas que uno mantenía versaban sobre cine y teatro en lugar de áridas discusiones acerca de «libras por metro cuadrado» y «maximización del espacio muerto». Yo consideré la compra de la casa como muy simbólica de mi intento de escapar de los horrores de la dependencia de las drogas y, a pesar de que hubiera un breve período de solapamiento, intenté utilizar el cambio de rumbo como una manera de efectuar la transición a una fase más limpia de nuestras vidas. La casa era luminosa, acogedora y bella, de algún modo la clase de lugar donde los niños viven infancias felices y, por tanto, no quería dejar que todo aquel ambiente se deslizara hacia el lodazal de mugre, adicción y fealdad que había caracterizado a Westbourne Park Villas. También había habitaciones de invitados y habíamos oído que un buen amigo nuestro, mi otrora maquilladora Tania Rodney, necesitaba cambiarse de piso, así que le ofrecimos una de ellas. Tania es una chica inteligente y avispada de Yorkshire, a veces farolera y contundente, pero aguda, divertida y siempre encantadora, y quizás lo más importante de todo, no formaba parte de ningún modo del escuálido y disoluto mundillo marginal de drogadictos londinenses del que yo estaba tan desesperado por huir. A lo largo de los años se convirtió en una queridísima amiga y durante esos primeros años en los que todos vivíamos en Northumberland Place nos mantuvo a todos a raya de una manera muy pasiva y muy sutil e hizo que fueran menos las probabilidades de que nos desviáramos del camino y acabáramos de nuevo en alguna condición ruinosamente desastrada. Supongo que no resulta muy interesante leer acerca de cómo alguien puede esforzarse por acceder a un estado de abstinencia; no encaja con el mítico arquetipo jungiano del artista descarriado ni con la mentira de mierda del «héroe guitarrero» del parque temático del rock and roll. Lo que resulta irónico es que me he pasado gran parte de este libro cartografiando el curso de mi propio descenso en espiral hacia la parodia de una estrella de rock drogadicta, pero siempre he odiado esos manidos clichés que tanta gente adora en secreto, y espero que el verdadero talento artístico tenga menos que ver con la delincuencia juvenil y las Harleys, y más con tener la valentía de documentar una verdad tocante a tu vida. Si se da la circunstancia de que el papel de plata quemado y la psicosis forman parte de esa verdad, pues sea, pero si da la casualidad de que se trata de algo de menor entidad y menos escabroso, entonces eso contiene material igualmente valioso. Creo que siempre hay canciones fascinantes ocultas hasta en los lugares más insospechados; a veces simplemente están al acecho en pequeños roces domésticos y malentendidos, y solo un autor perezoso sería capaz de no molestarse en buscarlas allí.

		De manera inevitable, tengo profundos remordimientos en relación con mis devaneos con la adicción y el consumo de drogas. Si bien en su momento justifiqué mi obstinada temeridad como una parte poco menos que fundamental de la trayectoria de creador de música interesante, ahora no puedo dejar de pensar que ese punto de vista no es más que una excusa, una forma endeble de disculpar mi débil y bestial voracidad. Cuando pienso en todos los días desperdiciados y sin rumbo, así como en el amodorramiento y el entumecimiento de las mañanas siguientes, me asusta ligeramente y reflexiono acerca de cómo podría haberle sacado partido a todo ese tiempo muerto. ¿Qué era lo que había estado haciendo en realidad? Simplemente dedicándome a cultivar la imagen cansina y romantizada del libertino decadente y vividor. A menudo la gente padece una confusión que la lleva a vincular el hedonismo con la creatividad, y a cierto nivel, es probable que yo fuera estúpidamente culpable de tal confusión. El supuesto de que la adicción y la embriaguez son de algún modo estados fundamentalmente creativos parece estar asentado en el hecho de que, históricamente, muchísimas personas creativas han llevado un estilo de vida disoluto. De hecho, yo sugeriría que ese vínculo se debe más a que la gente creativa posee la clase de mentes inquisitivas que les llevan a explorar el panorama de los estados alterados, pero una vez que han llegado allí su creatividad rara vez se ve intensificada o realzada. Por supuesto, existen anomalías que parecen demostrar lo contrario y siempre las ha habido, pero cuando echo la vista atrás sobre mi trayectoria, y utilizando mis propias experiencias como caja de resonancia, tengo la desagradable sensación de que si me hubiera abstenido, la calidad de mi trabajo habría sido mejor. A menudo puedo percibir la debilidad y la falta de concentración en nuestros primeros discos, y en ocasiones me siento atormentado por la necesidad de revisarlos y corregir los «errores». Ahora bien, como nos recuerda el famoso aforismo de Heráclito, «Ningún hombre puede bañarse dos veces en el mismo río, porque ni el hombre ni el río serán los mismos», y me doy cuenta de que volver atrás sería algo fútil en última instancia, un ejercicio de una vanidad que significaría poco para cualquiera otra persona. Una vez pasados tales momentos, ya han pasado. También me recuerdo a mí mismo que, al igual que sucede con las personas, a menudo son los defectos y las imperfecciones las que hacen que la música sea más real y la impregnan de belleza. Como dijo una vez alguien mucho más listo que yo, «Errar es humano», y sin duda lo que el arte aspira a lograr es, en última instancia, la exploración del estado de la humanidad, hermoso a pesar de y a veces debido precisamente a sus deficiencias.

		Mi trabajo en los yermos de Surrey estaba retroalimentando la composición con Richard y Neil en Londres, y como a menudo sucede en esas primeras descargas de una nueva sesión, dimos con algunas joyas tempranas. Yo había convertido la planta superior de la casa de Northumberland Place en una habitación de escritor, y había hecho que subieran mi piano de cuarto de cola un día, con gran consternación por parte de los desconcertados vecinos, que se congregaron ansiosos en las aceras para estirar el cuello y mirar, sin duda ligeramente aterrados ante la idea de que un músico hubiera venido a vivir a su calle, y también cabe la posibilidad de que algunos de ellos estuvieran al tanto de mi reputación de ser uno de los miembros menos respetables de dicho gremio. Era una habitación hermosa con un balcón embaldosado orientado hacia el oeste y ofrecía un panorama de capiteles de iglesias y torres construidas durante los años sesenta que se extendían por la parte occidental de Londres; cuando me encontraba en un callejón sin salida creativo, simplemente me quedaba allí sentado en un viejo banco de jardín al que se le había dado un baño de creosota, fumando y contemplando la majestuosidad de la ciudad situada ante mis ojos. Un día estaba ahí tirado, dándole vueltas a la existencia crispada y sin rumbo que llevábamos Sam y yo, y me puse a buscar palabras para una canción que utilizaba la infinidad del mar para describir la distancia entre dos personas, por lo que la titulé «Oceans». Era un tema sencillo, con una letra levemente escurridiza e in crescendo y un estribillo animado, pero a mí me transmitía una verdad. Trataba acerca de la muerte lenta y gradual de una relación, de una relación que no se estrella y arde entre llamas glamurosas y trágicas, sino que toca a su fin sin hacer el menor ruido, en fragmentos minúsculos y solitarios. Intentaba expresar de algún modo la ruina muda del distanciamiento a largo plazo, algo difícil de hacer cuando la propia música necesita el motor del dramatismo y del fuego para funcionar, pero me gusta que encierre este significado y sigue conmoviéndome a día de hoy. Se trataba de una composición sutil pero importante para mí, que me hizo ser muy consciente de que había tanta energía y belleza, cuando no más, en los pequeños momentos tranquilos del teatro de la vida como en los momentos grandes y ostentosos, principio que todavía rige gran parte de lo que escribo en la actualidad.

		Uno de los temas sobre los que estaba trabajando en Surrey era algo que me había pasado Richard y cuyo título provisional era «Plucky51», una pieza de guitarra enmarañada e intrincada que me encantó inmediatamente. En torno a ella escribí una canción sobre mi amigo Alan, destilando los detalles de su encantadora falta de tacto y celebrándolos como una faceta fundamental de su maravillosa y singular personalidad. Lo titulé «Cheap52». Alan había sido una presencia perenne en mi vida, como podrá darse cuenta cualquiera que haya tenido la amabilidad de invertir tiempo en estos dos libros, que entraba y salía de ella, dejando la ceniza de sus pitillos, coloreándolo todo con su estrafalaria y chocante mezcla de encanto chapado a la antigua e implacable y maniático hedonismo. Es una de esas personas que nunca dejan de fascinarme; los zarcillos complejos y entrelazados de su vida amenazan siempre con desbordarse y nunca deja de proporcionar un teatro poco menos que de guion que a menudo es como para morderse las uñas e hilarante en idéntica medida. Doy por sentado que, como todas las relaciones que funcionan a algún nivel, nos ofrecemos el uno al otro elementos de los que cada uno carece por su cuenta. Como compositor y artista, no puedo sino quedar maravillado ante su auténtico carisma y su extraño y desequilibrado magnetismo, cualidades que he tratado de emular a través de mi trabajo pero que sospecho secretamente que no poseo en realidad. Desde muchos puntos de vista, ha sido la más constante en mi sucesión de musas y como tal goza de una posición única en el panteón de mi obra: un amigo que ha sido testigo de lo mejor y de lo peor de mí, así como de todos los puntos intermedios, y que hasta el día de hoy nunca deja de inspirarme.

		El borde del desastre sobre el que habíamos oscilado mientras grabábamos Head Music era algo que teníamos muy claro que no teníamos ningunas ganas de revivir, y por tanto estábamos decididos a que este nuevo álbum tuviera más de disco de rock orgánico, delicado y pastoril aquí y allá, pero rehuyendo los callejones sin salida sintéticos, turbios y urbanos en los que nos habíamos metido ciegamente mientras grabábamos el anterior. Como siempre, existía la sensación de que, cuando grabábamos discos de Suede, oscilábamos entre polaridades: que comenzaríamos a grabar el próximo bajo la premisa de que debía de oponerse de algún modo al último. El giro de ciento ochenta grados entre Head Music y este nuevo álbum era algo que yo quería hacer que fuera tan dramático como fuese posible, pues había empezado a desarrollar la idea de que el nuevo disco debía de ser todo aquello que Head Music no era: sosegado, suave, intrincado y sensible. Creo que a estas alturas de nuestra trayectoria, el personaje de Suede estaba, desde muchos puntos de vista, más allá de nuestro control; la imagen del grupo que nos habían transmitido en el transcurso de la última década había sido distorsionada inevitablemente y seguía pareciendo muy distinta de la que nosotros considerábamos la verdadera. Comenzó a resultarnos asfixiante e incómoda, atrapados como estábamos en el seno de la estrecha definición de cómo nos veía mucha gente, a saber, como un grupo místico, furtivo, urbano y levemente vacuo. Por supuesto, se trataba de estereotipos que en diversos momentos habíamos sido culpables de propagar, pero al igual que muchos grupos, nos encontrábamos limitados y frustrados por las expectativas restrictivas de nuestro sello. Existía entre nosotros la sensación de que queríamos subvertir las percepciones acerca de quiénes éramos y poner manos a la obra a la grabación de un álbum que pillara por sorpresa a los fans y que posiblemente no gustara a muchos de ellos. Por desgracia, lo logramos mejor de la cuenta. Todos ellos eran buenos puntos de partida que hicieron arrancar el disco, y de haberlos aplicado con urgencia, vigor y determinación, quizás hubieran dado lugar a algo maravilloso, pero, por desgracia, los acontecimientos conspiraron en contra de nosotros, y lo que eran buenas intenciones iban a deslizarse hacia el charco enlodado de la confusión abúlica.

		Neil había estado contribuyendo con algunos temas, pero evidentemente seguía encontrándose muy frágil; intentaba resistirse valerosamente a la ruina en curso de su estado y poco a poco se iba volviendo cada vez más incapaz de trabajar. Creo que todos habíamos esperado que, si se le daba tiempo para permanecer ajeno a los estragos de las giras, habría dispuesto del tiempo y de la tranquilidad necesarios para recuperarse, y ahora que nos habíamos trasladado a los climas más gentiles de la fase de composición, iría mejorando poco a poco, regresaría dando un rodeo al redil y todo volvería a ir a las mil maravillas. Un día, sin embargo, estaba yo sentado escuchando «Feeling Yourself Disintegrate» y sonó el teléfono. Era Charlie, que me preguntó si Neil y él podían pasarse por mi casa. Me di cuenta, por su tono amortiguado y demolido, que se trataba de algo grave. Una sensación de náusea me revolvió el estómago, y diez minutos después llamaron a la puerta. Furtivamente y arrastrando los pies, Charlie y Neil pasaron al salón, y una vez allí, Neil permaneció de pie, con la mirada fija en el suelo mientras me contaba en voz baja que iba a dejar el grupo. A aquellas alturas yo sabía que no era algo de lo que tuviera intención de hablar, sino que se trataba de una decisión tortuosa a la que sin duda había llegado tras meses de deliberación y debate interno, que para entonces no había nada que pudiera hacerle cambiar de parecer y que él lo veía como la única posibilidad de recuperar un poco de salud. Recuerdo que el encuentro fue breve, pues yo asentí y acepté con rostro circunspecto su decisión; mi semblante de fría indiferencia ocultó los sentimientos encontrados y de miedo, tristeza y pavor en ebullición que se estaban removiendo en mi interior. Cuando en el transcurso de mi trayectoria se han producido estos momentos espantosos y cruciales, a menudo he reaccionado ante ellos de un modo aparentemente muy desprovisto de emotividad y he ocultado mi dolor y mi pánico tras un caparazón de profesionalidad, probablemente como una suerte de mecanismo de autodefensa que me permite sortear oleadas de sentimientos abrumadores, pero tanto con la marcha de Bernard como la de Neil, lo que sentí, más allá de la sensación acuciante de abandono, fue la triste pérdida de un amigo. Lo que probablemente vio Neil cuando le acompañé a la puerta de mi casa y me despedí bruscamente fue un hombre abatido y vagamente amargado que faroleaba para salir del atolladero invocando el pretexto de lo práctico. En realidad, todo mi mundo estaba tambaleándose y dando vueltas sobre sí, y sabía que a cierto nivel el grupo había recibido un golpe del que quizás no se recobraría jamás.
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		En las alturas, los estorninos planeaban por encima de la arcilla de Wealdland, entrecruzándose sobre los coches que iban avanzando a paso de tortuga por la A2100, realizando movimientos circulares frente a las fuertes corrientes de viento que soplaban en dirección este atravesando las colinas de South Downs. Ya en tierra, en el interior de una cabina de percusión oscura, fétida y amortiguada, ubicada dentro de la sala de directo de un estudio, el ambiente estaba cargado. El humo perfumado del palito de incienso Nag Champa describía espirales ascendentes y mezclaba el aroma de la madera de sándalo con el espeso aire viciado del humo del tabaco mientras el tom suspendido emitía golpes sordos y los timbales vibraban. Simon, con el ceño fruncido, estaba sentado tras la batería y tocaba rencorosamente al son de aquel ritmo hip-hop inquieto y saltón, con el gesto contraído en una máscara pasivo-agresiva y manifiestamente incómodo.

		—Suena fantástico, tío —dijo el productor con su discreto acento de Tennessee, y, dando término por fin a aquel calvario al apagar la consola y regresar a la sala de control, nos dejó solos y con la mirada hoscamente clavada en el suelo, con los oídos pitando en aquel silencio súbito y empalagoso.

		—Bueno, ¿qué te parece? —pregunté yo con optimismo.

		Simon dio una calada a su Benson and Hedges y, levantando la cabeza, nuestras miradas se trabaron.

		—Brett, suena como una mierda y no deberíamos estar trabajando con este tipo.

		

		Con las ruedas del Mercedes SEC color bronce de cañón chirriando sobre la gravilla, John y yo entramos en el parking y contemplamos el espectáculo de la hilera de viviendas de ladrillo rojo de una sola planta dispuestas en forma de arco para formar un patio con el edificio principal, una gran estructura de madera y de ladrillo con el tejado en pendiente y ventanas con gablete. Aquello eran los estudios Parkgate, un complejo residencial de Battle, en Sussex, que no estaba a años luz, digamos, de los sombríos parajes de matorrales en los que Mat y yo nos habíamos criado, y el lugar que habíamos escogido para grabar el nuevo álbum. El reparto sempiternamente cambiante incluía ahora a Alex Lee como miembro del grupo a tiempo completo, sustituyendo así a Neil y aportando temporalmente un cierto empuje a nuestro desfalleciente ímpetu con su talento y su capacidad artística. Habíamos designado a alguien bastante desconocido para que produjera el álbum: un norteamericano pelirrojo y menudo llamado Tony Hoffer que tenía un considerable parecido con un joven Woody Allen. Saul, sobre todo, estaba siempre muy ansioso de que se viera que nos estábamos reinventando, consciente de que la atención pública, tan veleidosa ella, se pierde a menos que se le ofrezca en permanencia algo que considere nuevo y reluciente, y con el fervor de un director artístico que estuviera explorando los umbrales de una de las únicas formas en las que se permite a estos mostrarse creativos, nos había presentado una ráfaga de nombres extraordinarios en un intento de alejar todo el proyecto de las estrechas zonas limítrofes de lo previsible. Desde luego, es cierto que a esas alturas estábamos confundidos respecto de la clase de disco que queríamos grabar. Tendríamos que haber tenido la suficiente firmeza para atenernos a nuestra idea original y llevarla a término y grabar un álbum acústico intrincado y delicado que los mejores momentos de maquetas como «Cheap» y «Oceans» ya habían insinuado. Ahora bien, a un grupo como Suede, que había saboreado la efervescencia del éxito en las listas, nunca se le iba a permitir grabar un disco semejante, atrapados como estábamos en una riña poco elegante y en espiral descendiente por seguir formando parte de la cultura musical establecida, en la que, inevitablemente, nuestra posición se había vuelto más precaria a medida que las fisuras y las líneas de falla comenzaban a ponerse de manifiesto. Para ser justos, todo nuestro equipo tenía la sensación insidiosa y apremiante de que necesitábamos desesperadamente nuevas ideas, que los clichés de Suede se habían vuelto asfixiantes y aburridos, y que para progresar lo más mínimo teníamos que subvertirlos y destruir nuestro propio mito. Por desgracia, sin embargo, habíamos quedado demasiado desestabilizados por la marcha de Neil, por el fracaso relativo de la acogida que la crítica dispensó a Head Music y por el legado de mi abuso de las drogas para ser realmente capaces de llevar a término ninguna reinvención exitosa, mientras discutíamos en torno a frases ridículas y escasamente manejables como «folk electrónico» para sugerir una dirección tan novedosa como improbable. Personalmente, mi larga etapa de adicción y dependencia durante la grabación de Head Music había desembocado en una esforzada lucha por mantener la abstinencia y después en un período de relativa sobriedad, pero toda aquella experiencia me había conducido a una especie de nuevo desequilibrio psíquico que me dejó con una especie de fervor artificial y un extraño delirio de fortaleza y de salud que dio paso a una fase en la que intenté demostrarme frenéticamente a mí mismo y al mundo que había pasado página. Las consecuencias fueron algunos juicios musicales muy malos y, durante algún tiempo, un devaneo breve e irreflexivo con un feo peinado rubio que yo pensé en su momento que insinuaba una especie de energía proteica, pero que, en realidad, como puntualiza en la actualidad mi esposa —con mucha razón y entre carcajadas— me hacía parecer un yesero.

		Pensando que sería capaz de inyectarnos algo de la sensibilidad popera presente en su trabajo con Beck y Air, nos reunimos con Tony Hoffer y nos llevamos extremadamente bien con él. Tony es un tío muy listo dotado de un talento tremendo, es diligente, y su compañía es muy divertida, pero, dicho a las claras, simplemente no era la persona adecuada para Suede. A veces estas cosas sencillamente no funcionan a pesar de lo mucho que todos los implicados quieran que lo hagan. No obstante, para tratarse de una sesión que habría de acabar de manera desastrosa hubo un montón de episodios divertidos por el camino y el ambiente resultó sorprendentemente jovial. Se produjo un momento estrambótico cuando Tony pensó que debíamos pagarle un pasaje de avión a un pez gordo teclista de Los Ángeles para clavar un fragmento. En cuanto se llegó a un acuerdo y se reservaron los vuelos, el mánager del músico en cuestión le presentó puntualmente al nuestro unos requisitos contractuales surrealistas en los que se estipulaba que necesitaba tener «acceso durante las veinticuatro horas a cordero asado», cosa que sigue arrancándome carcajadas hasta el día de hoy. Pese a todo, el buen humor en el que transcurrió la sesión disimulaba una incipiente sensación de pánico. El idioma musical de Tony era muy distinto al nuestro: hablaba en términos mucho menos técnicos, se centraba menos en las canciones y siempre daba la impresión de que estábamos tirando en direcciones opuestas; él intentaba desentrañar una especie de sensibilidad ligera y pop de base modern groove, y nosotros éramos demasiado cerrados y estábamos demasiado empeñados en nuestra forma de hacer las cosas para poder responder apropiadamente, lo que tuvo como consecuencia una maraña de ideas incompatibles. Para ser justo con Tony, es probable que la misión que le encomendó la discográfica fuera intentar forzar los límites del grupo y arrastrarlo hacia territorio desconocido, pero creo que Suede es uno de esos grupos que evoluciona de forma gradual y de manera independiente, por lo que ponerse unas ropas tan poco familiares siempre iba a quedar un poco como cuando un hombre de mediana edad intenta vestir como un adolescente. Echando la vista atrás, resulta increíblemente triste que todos experimentáramos una necesidad tan imperiosa de subvertir nuestra obra. Era como si, llegados a ese punto, estuviéramos un poquito avergonzados por los que habíamos hecho en el pasado, tanto que parecía que quisiéramos rehuirlo retorciéndonos como un niño pequeño que intentase escapar de las asfixiantes garras de su abuela. Queríamos distanciarnos hasta tal punto que pusimos manos a la obra a lo que en la práctica vino a ser una campaña de autosabotaje, produciendo canciones deliberadamente empalagosas como «Positivity» como intentos de confundir a nuestra base de fans y realinearnos y reinventarnos nosotros mismos de alguna manera. Recuerdo haber escrito la letra de esa canción en un local de ensayo de Londres y haber sentido cómo me inundaba una extraña especie de subidón de adrenalina truculento y sanguinario, consciente de que lo que yo consideraba (de manera simplista) como el arquetípico fan de Suede detestaría el sentimiento que expresaba, y que pensaría que sus valores eran diametralmente opuestos a las costumbres convencionales de nuestro canon. La cosa casi llegó a un punto extraño en el que a la hora de tomar decisiones a conciencia nos preguntábamos: «¿Qué haría Suede?», y acto seguido, procedíamos a hacer exactamente lo contrario, con independencia de si la decisión realmente era la correcta o no. Para entonces teníamos la impresión de andar a la deriva en un bosque de espejos tratando de vislumbrar el camino apropiado en el seno de una desconcertante lluvia de reflejos. Íbamos dando vueltas y más vueltas en círculo, y esos círculos se iban estrechando cada vez hasta que acabamos pegados al clavo, sumergidos en aquella extraña mentalidad de búnker que a menudo inculca el tiempo de estudio desnortado, inconexo y no sometido a supervisión. Aparecieron más engorrosas canciones híbridas —temas acústicos sensibles como «Untitled» o «When the Rain Falls»— que echamos a perder tratando de arrastrarlos a un territorio al que sencillamente no querían ser arrastrados, añadiéndoles sintetizadores donde no hacían falta y cajas de ritmos donde no se requería ninguna, tratando frenéticamente de obligarlos a adoptar una especie de modernidad, como un padre trágico que intentase vestir como su hijo. Para cuando volvimos a salir a la M23 y habíamos logrado despejarnos la cabeza y escuchamos las mezclas de monitores, todo el mundo tenía la impresión de que el batiburrillo de ideas apuntaba al hecho de que nos habíamos equivocado terriblemente.

		Dimos el paso vertiginoso y drástico de decidir volver a empezar de cero, por lo que nos congregamos de nuevo en los estudios Townhouse y contratamos esta vez a Stephen Street en calidad de par de manos seguras capaces de enderezar nuestro rumbo y guiarnos de nuevo hacia las costas de la cordura. Por supuesto, Stephen había trabajado con los Smiths en la mayoría de sus discos trascendentales, por lo que colaborar con él fue para mí, desde muchos puntos de vista, una experiencia emocionante, incrustados como estaban aquellos discos en el entramado mismo de mi infancia. Su historial habla por sí solo, y disfruté mucho con su claridad y su empuje, que fueron absolutamente electrizantes. Desde muchos puntos de vista, no obstante, es una pena que su trabajo con nosotros coincidiera con el momento más bajo de nuestra trayectoria, pues tengo la impresión de que el fracaso del disco impidió que siguiéramos recorriendo camino juntos. A esas alturas es posible que nos hubiéramos cansado de las canciones, y ni siquiera el gran talento de Stephen fue capaz de extraernos del todo esa emoción demencial que siempre se requiere mientras repasábamos obedientemente lo que en algunos casos era la tercera o la cuarta versión del mismo tema, un proceso embotador y soso que creo que de algún modo logró filtrarse en las grabaciones definitivas. Al evaluar ese álbum siempre siento ligeros remordimientos de que, una vez más, volviéramos a hacer caso omiso de las auténticas joyas de aquel período —«Simon», «Cheap» y «Oceans»— y que en cambio, cosa apabullante, con nuestra agudeza enturbiada y nuestra perspectiva absolutamente extraviada, decidiéramos incluir temas sosos y rutinarios como «One Hit to the Body», la clase de canción que ni siquiera habríamos considerado apta para ser una cara B en los primeros tiempos. Echando la mirada atrás con la superioridad moral que ofrece la retrospectiva, me deja atónito que, de algún modo, un tema como «Simon» no llegara a figurar en el álbum. Podría decirse que fue la última gran canción que compusimos en aquella época, y pese a que fue concebida como un tema más interino en términos de calidad, ambición y público potencial, era un animal completamente distinto de la mayoría de los renacuajos que sí acabaron pasando el corte. Supongo que vimos su grandiosidad barroca intrínseca como excesivamente pertenecientes al universo sonoro de Dog Man Star, del que estábamos intentando renegar. Lamentablemente, a aquellas alturas incluso aun cuando pensábamos que sabíamos lo que no queríamos, no creo que tuviéramos la menor idea de lo que queríamos. Cuando repaso aquella época, a veces la veo más como un fracaso del proceso de selección y depuración que como un fracaso desde el punto de vista creativo: habíamos permitido que el manifiesto dictase la forma, y habíamos reemplazado buenas canciones por otras más flojas porque encajaban mejor con los objetivos del disco. Siempre que hemos editado discos ha habido momentos de pánico tranquilo que nos han consumido a nosotros y a quienes nos rodeaban, distorsionando nuestro criterio. En tales momentos hemos tendido a carecer del valor para dejar que fuese el material más delicado el que hablase, optando, por el contrario, por ofrecerle una plataforma a las canciones menos originales: los singles, los temas de rock de sonido sustancioso, el tipo de canciones que nos habían dado resultado en el pasado. Por desgracia, con este disco, las que encajaban con esa descripción eran, excepciones aparte, decididamente más flojas que en discos anteriores, lo que supuso que temas rockeros inferiores a la media como «Streetlife» hiciesen a un lado a canciones melancólicas como «Cheap». Además, pienso que mi interferencia continuada e incontrolada en la faceta musical de las cosas tuvo auténticas consecuencias a la hora de hacer más endeble nuestro trabajo. Las canciones que compuse para Head Music y A New Morning sencillamente no poseen la misma mezcla de melodía y de tensión que las que compuse con Bernard, Richard y Neil. No entendí la importancia de lo que ha llegado a conocerse como «el acorde Suede», ese momento de dramatismo estremecedor e inesperado que contiene gran parte de nuestro mejor trabajo. Al contrario, mis secuencias de acordes tendían a ser anodinas y simplistas, a menudo meros acompañamientos corteses de la narrativa y a unas melodías prefabricadas.

		No obstante, hubo un par de momentos del álbum de los que me sigo sintiendo orgulloso: la guitarra rock acelerada y machacona de «Obsessions», uno de los muchos grandes temas perdidos de Richard, al que yo adherí una especie de versión modernizada del «They Can’t Take That Away from Me» de Gershwin, y el único otro gran momento de Mat hasta la fecha como coautor, el reflexivo «Lost in TV», una canción que prolongaba algunos de los temas de vidas desintegradas de Dog Man Star a través de los programas de televisión y los personajes de ficción. Ahora bien, todo ello fue demasiado poco y demasiado tarde. Para cuando le dimos los últimos e inconsistentes toques finales al álbum, su gestación onerosa y enervante nos había agotado tanto que sencillamente habíamos perdido todo entusiasmo, y nuestras energías habían sido consumidas por una especie de «fatiga cancionera» mediante la cual nos habíamos familiarizado tanto con la música que esta había perdido todo significado, un fenómeno que se asemeja al de repetir una y otra vez la misma palabra y descubrir que uno ya no puede oírla del mismo modo que antes. Con la claridad que ofrece la retrospectiva, A New Morning nunca debería de haberse publicado. Para ser justos con Saul, es cierto que él sí tenía serias dudas, pero a aquellas alturas su influencia había menguado, ya que Nude había echado el cierre en una especie de resaca post años noventa y a nosotros nos había adquirido Epic Records, por lo que su papel había quedado reducido al de «asesor». Ojalá hubiéramos tenido el coraje de habernos parado, tomado aire y reflexionado, pero en lugar de eso, nos armamos de valor y nos pusimos nuestras máscaras de frágil optimismo y seguimos adelante, respondiendo a la omnipresente necesidad de «momentum», término de la jerga de la industria musical que designa una especie de pánico ciego, condición que vuelve optimistas, miopes y temporalmente carentes de juicio a todos los afectados. Además, llegados a ese punto, habíamos gastado tanto dinero en las idas y venidas de la génesis del álbum como consecuencia de las grabaciones y regrabaciones que ya no nos podíamos permitir el lujo de no editarlo; Suede S.A. necesitaba los ingresos procedentes de las giras y todos los demás incentivos económicos que desencadena la edición de discos. Por supuesto, fue un error fatal que antepusiéramos las decisiones empresariales a la integridad de nuestro trabajo, error que desde entonces he jurado no volver a cometer jamás, pero por decirlo con una franqueza brutal, lo cierto es que a esas alturas, lamentablemente, no nos importaba lo bastante.

		Después del dramatismo del capítulo anterior, cuesta evitar que esta parte final no resulte liviana e intrascendente. He de reconocer que este es el episodio de mi trayectoria del que menos orgulloso estoy, y acerca del cual tengo la impresión de que hasta el trasfondo resulta de poco peso e insustancial, una coda extrañamente desproporcionada y decepcionante para un relato dramático. Solo hay un pequeño puñado de canciones de las que estoy orgulloso, así que entrar en detalles acerca del nacimiento de los temas que no considero merecedores del mismo respeto me resulta un poco ridículo. Desde muchos puntos de vista, quisiera que nunca hubiéramos grabado este álbum. Hasta el material gráfico resulta incongruente al lado del relato visual que llevábamos una década desarrollando; una especie de imagen de logo simplista y anodina. Mientras que con anterioridad habíamos creado portadas de discos que desencadenaban las temáticas emergentes y antagónicas de sensualidad y tristeza, la portada de A New Morning era desangelada, inexpresiva y extrañamente corporativa, desprovista de cualquier personalidad real o contenido humano, quizás un reflejo extrañamente apropiado para la mayoría de canciones que vestía. Pese a que ahora suene estrafalario, para cuando llegó el momento de lanzarlo, yo sencillamente no tenía ni idea de lo que pensaba realmente del álbum; de ahí que, absortos en los agobiantes engranajes del pragmatismo, diéramos ese paso de fe ciega que a menudo hay que dar con valentía, y a veces de forma estúpida, cuando se editan discos, dejando que fuera guiado hacia el mundo exterior, de forma muy semejante a cuando un niño se interna en el tráfico.
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		En el camerino del backstage de The Graham Norton Show 55 el ambiente estaba dominado por un tenso silencio cuando entramos en él arrastrando los pies y nos dejamos caer pesadamente sobre los lujosos sofás de chenilla. Estábamos todos ligeramente sudorosos después de la pantomima gestual que supone una actuación de mímica en televisión, por lo que algunos miembros del grupo sostenían botellas de cerveza fría o agua con gas en vasos de pinta de plástico que sorbían con gesto malhumorado mientras yo empezaba a hablar. Me temblaba la voz con la apabullante emoción de la ocasión, que a su vez se veía estrafalariamente yuxtapuesta con un telón de fondo decepcionantemente cursi. Aquel era el momento para el que llevaba más de un año ensayando. Había presenciado la vergonzosa e ignominiosa caída del grupo, que había pasado de bestia otrora orgullosa a inválido lánguido y pálido, y ahora había llegado el momento de poner fin a sus sufrimientos. Le debíamos esta muestra de respeto, este gesto de dignidad final. Por fin las palabras lograron abrirse paso y salir de mi boca:

		—Ya no puedo seguir haciendo esto —dije con un tono de voz que a mí me resultó extraño, agudo y tembloroso—. Suede se acabó.

		Al igual que había sucedido con el anuncio que Neil me había hecho un par de años antes, creo que el grupo captó inmediatamente en mi tono monocorde la solemnidad y la seriedad de lo que estaba diciendo, y supieron que no era el momento para ponerse a debatir. Ni siquiera recuerdo haber añadido gran cosa más allá de eso; es posible que estuvieran esperando ese momento, o es posible que ellos se sintieran del mismo modo. Creo que, muy en el fondo, pese al trastorno que representaba para nuestras vidas, a pesar de la adversidad y del temor a internarse en territorio desconocido, todos sabíamos que era lo más compasivo que cabía hacer. Sabíamos que era lo correcto.

		Habíamos seguido bregando durante un tiempo, haciendo la clase de cosas que hacen los grupos en los sitios donde las hacen, y durante todo aquel tiempo, tras la máscara que siempre llevo en público, estuve lidiando con aquella cuestión tan angustiosa. Para mí el grupo se había convertido en algo así como un ser humano: yo lo había criado, lo había visto crecer, lo había nutrido y querido, le había entregado los mejores años de mi vida y, como una criatura maravillosa, me había devuelto muchísimo; a su vez, había sido testigo de mi crecimiento, y sin él mi vida habría sido tan diferente que ni siquiera sería capaz de concebir que no hubiera existido. Sentía una enorme responsabilidad, no solo ante Suede sino también ante los demás miembros del grupo, consciente de que tenían vidas que se verían enormemente afectadas por mi decisión pero también de que comprendían que un grupo tiene que ser muchísimo más que un remanso de estabilidad. Tiene que merodear, gruñir, retar, emocionar y aterrar, y si empieza a no hacer estas cosas, entonces renuncia a su derecho a gozar de protección. Hacia el final de la campaña del álbum, habíamos tocado unos cuantos conciertos en el Institute of Contemporary Arts, que pusieron en perspectiva cada uno de nuestros discos: una evaluación retrospectiva de nuestro tiempo juntos que yo quise que hiciéramos, pues me parecía importante como gesto de cierre. Durante nuestra interpretación de «Saturday Night» durante el bolo de Coming Up, me había entrado una oleada abrumadora de emoción, ya que la canción me retrotrajo a todos aquellos maravillosos e ingenuos primeros años juntos, y durante el segundo verso, superado por el sentimiento, comencé a llorar. Así pues, tras el drama de nuestra turbulenta y emocionante singladura —la embriaguez vertiginosa, los abismos desesperantes, los momentos de estasis inexpresiva, la pasión, la adversidad zarrapastrosa e indecorosa, la belleza salvaje— habíamos llegado al previsible punto final al que finalmente acaban llegando tarde o temprano todos los grupos. Lo inevitable tiene un algo sumamente frustrante; uno piensa que es inmune, por lo que ver cómo tropieza y cae en las mismas trampas que suponía que habría tenido el sentido común de evitar viene a ser como echarse encima una segunda capa de aflicción. Es como si algo o alguien se burlara de ti, casi como si tu fracaso formara parte de un guion trillado y que tu historia, lejos de ser singular, es igual que todas las demás: una historia de empeño juvenil seguida por el breve centelleo del éxito y después por el amargo pero familiar sabor de la derrota. Lamentablemente, parece que prácticamente todos los grupos siguen el mismo tipo de arco de trayectoria, con los mismos puntos trazados sombríamente por el camino, cual Estaciones de la Cruz: esfuerzo, éxito, exceso, desintegración y —si tienes suerte— iluminación. Al fin y al cabo, nosotros no éramos en modo alguno distintos; no éramos nada especial, pese a nuestras ambiciones y pretensiones, y nuestro tiempo había tocado a su fin, al igual que el de mil grupos antes de nosotros y seguramente como otros mil grupos después de nosotros, en la misma rueda de hámster de callejones sin salida, desilusiones y amarguras.

		Después de toda la tristeza contenida en estas páginas, quizás sea ahora cuando viene la parte más triste para mí. Cartografiar el colapso triste y silencioso de un grupo que tanto significó para mí representa, en cierto modo, un destino más cruel que si hubiéramos estallado en una profusión de escándalos y de conflictos. Fue un final ignominioso para una singladura maravillosa —un final silencioso que no casaba de ningún modo con el itinerario salvaje que lo había precedido—, pero mientras reflexiono sobre el arco de nuestra trayectoria y su mudo desenlace, entiendo que, sin él, el grupo quizás nunca hubiera resucitado en el transcurso de la década siguiente con tantos ánimos y tanto brío, y posiblemente nunca se hubiera producido el elegante acto de cierre que habría de llegar tantos años después. A veces no son los momentos brillantes los que nos definen, sino esos momentos previos, más oscuros, que conducen a ellos.
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		Dicho atribuido al escritor británico Somerset Maugham (1874-1965). [N. del T.]

		 

		
			10.
		

		Título de la primera novela publicada de Aleister Crowley. [N. del T.]

		 

		
			11.
		

		Personaje femenino de la pantomima Aladdin interpretado por un hombre que complementa al personaje de Aladino, interpretado a su vez por una actriz. [N. del T.]

		 

		
			12.
		

		Título de un poema de William Blake. [N. del T.]

		 

		
			13.
		

		Combinación de las palabras mock («falso») y cockney. Se refiere a una pose, adoptada a veces por motivos estéticos, destinada a generar «credibilidad» o dar la falsa impresión de que el hablante es de orígenes humildes. [N. del T.]

		 

		
			14.
		

		Saga de largometrajes británicos compuesta por una treintena de películas (1958–1992) caracterizadas por la tradición del music hall y el humor subido de tono. [N. del T.]

		 

		
			15.
		

		Comedia televisiva de la BBC emitida entre 1968 y 1977 que versaba sobre la British Home Guard (cuerpo de voluntarios creado durante la Segunda Guerra Mundial como fuerza de apoyo a las tropas regulares y compuesto en gran parte por hombres que superaban la edad de conscripción). [N. del T.]

		 

		
			16.
		

		«Alone but not lonely, alone but loaded.» [N. del T.]

		 

		
			17.
		

		Largometraje del año 1953 dirigido por László Benedek y que en España se estrenó con el título Salvaje. [N. del T.]

		 

		
			18.
		

		«Tiene una amiga, comparten el rímel al que aspiro.» [N. del T.]

		 

		
			19.
		

		«Bollo blanducho.» [N. del T.]

		 

		
			20.
		

		Personajes de la novela 1984 de George Orwell. [N. del T.]

		 

		
			21.
		

		Cita del autor francés Michel Houellebecq. [N. del T.]

		 

		
			22.
		

		«Alta y morena y joven y adorable.» [N. del T.]

		 

		
			23.
		

		Revista de «estilo de vida» para hombres lanzada en 1994 que dejó de publicarse en papel en marzo de 2015 y reapareció como revista on-line en noviembre de ese mismo año. [N. del T.]

		 

		
			24.
		

		«Estrella de cine, empinando el codo mientras conduce, parece tan fácil.» [N. del T.]

		 

		
			25.
		

		«En qué creer, es imposible de decir.» [N. del T.]

		 

		
			26.
		

		Títulos que podrían traducirse respectivamente por «Besos para la parienta» y «Papá Noel no es gilipollas». [N. del T.]

		 

		
			27.
		

		Revista musical británica de la década de 1990 (que cerró a finales del año 2000) muy vinculada al britpop. [N. del T.]

		 

		
			28.
		

		Canción folk estadounidense escrita por Leonard Lipton y Peter Yarrow, y popularizada por el grupo Peter, Paul and Mary en 1963. [N. del T.]

		 

		
			29.
		

		«Ella puede largarse en cualquier momento, cuando quiera largarse, perfecto.» [N. del T.]

		 

		
			30.
		

		Músico y compositor alemán, amén de miembro fundador, junto a Ralf Hütter, de Kraftwerk. [N. del T.]

		 

		
			31.
		

		«Bongos sombríos.» [N. del T.]

		 

		
			32.
		

		Apelativo habitual para quienes muestran síntomas de consumo de éxtasis, lo que con frecuencia produce contorsiones faciales. [N. del T.]

		 

		
			33.
		

		«Puestos de diesel y de gasolina/ desquiciados por la caja de ritmos/ sacudiendo las tetas al son de los éxitos.» [N. del T.]

		 

		
			34.
		

		«Here they come, the beautiful scum, the beautiful scum», en el original. [N. del T.]

		 

		
			35.
		

		Vid. nota 2. [N. del T.]

		 

		
			36.
		

		Primer álbum de estudio del grupo Joy Division. [N. del T.]

		 

		
			37.
		

		«Orinal.» [N. del T.]

		 

		
			38.
		

		«Oh, oh, oh, tú y yo somos los deshechos que se lleva el viento, los amantes en las calles.» [N. del T.]

		 

		
			39.
		

		Vid. nota 23. [N. del T.]

		 

		
			40.
		

		«Te estás apoderando de mí.» [N. del T.]

		 

		
			41.
		

		Cita de The Wicker Man [«El hombre de mimbre»], largometraje de 1973 dirigido por Robin Hardy. [N. del T.]

		 

		
			42.
		

		«Soy insaciable.» [N. del T.]

		 

		
			43.
		

		«Cuerdas gelatinosas.» [N. del T.]

		 

		
			44.
		

		«Todo fluirá.» [N. del T.]

		 

		
			45.
		

		«It dies in the white hours of young-leafed June.» Verso del poema de Philip Larkin «Cut Grass». [N. del T.]

		 

		
			46.
		

		«Hazme una mamada / Hazme una mamada / Dame música intelectual en su lugar.» [N. del T.]

		 

		
			47.
		

		Tercer álbum del grupo británico Happy Mondays. [N. del T.]

		 

		
			48.
		

		«Oye, vas intentando mantenerte al día / Oye, bajas las persianas y se te va la cabeza.» [N. del T.]

		 

		
			49.
		

		Se trata de Performance (1968), largometraje británico dirigido por Roeg y Donald Cammell, y protagonizado por James Fox y Mick Jagger. [N. del T.]

		 

		
			50.
		

		«I drown in the drumming ploughland.» Primer verso del poema de Ted Hughes «El halcón en la lluvia». [N. del T.]

		 

		
			51.
		

		«Intrépido.» [N. del T.]

		 

		
			52.
		

		«Barato», o también «cutre». [N. del T.]

		 

		
			53.
		

		Five Get Into a Fix. Título de uno de los libros de la escritora británica de literatura infantil Enid Blyton. [N. del T.]

		 

		
			54.
		

		Estrofa final del poema de Philip Larkin «An Arundel Tomb». [N. del T.]

		 

		
			55.
		

		Programa televisivo británico de entrevistas presentado por el cómico Graham Norton. [N. del T.]

		

	
		
			[image: Contracubierta]
		

		

	
Table of Contents


		Cover Page

	Cubierta

	Créditos

	Dedicatoria

	primera parte

	El libro que dije que no escribiría

	Las noticias de ayer son el papel de fish and chips de mañana

	Cacas de perro y diamantes

	Gilipollas sureños amanerados

	Hay solamente una cosa en el mundo peor que hablen de ti, y es que no hablen de ti

	El estilo es el arte de la omisión

	Desayuno en Heathrow

	Persona versus personaje

	segunda parte

	El árbol envenenado

	Lo único que tenemos de especial es lo que dejamos atrás

	Amamos, nos cansamos, pasamos página

	Cualquier cosa puede pasar en la vida. Especialmente, nada

	tercera parte

	Todo el mundo que me ha querido se ha sentido desilusionado alguna vez

	Crouchenders

	Suena a los putos pitufos

	Id a su casa y matad a su gato

	cuarta parte

	Ruina silenciosa

	El escarabajo no para de dar vueltas hasta acabar pegado al clavo

	Mueren en las horas blancas de un junio de hojas verdes

	quinta parte

	No tenemos por qué vivir así

	Me ahogo en el sonido del arado

	Los cinco en peligro

	El amor es lo que nos sobrevivirá

	Referencias

	Notas

	Contracubierta



cover.jpeg
CONTRA





images/00004.jpeg
“Un emocionante relato personal de
los dreras de un grupo britdnico tinico
Noil Tennant (Pet Shop Boys)

Si en Marianas negras como elccrbén Brett Anderson dabe
cuenta de su infancie y javentud en Haywards Heatk y de
Jos iaciertos inicios e Suede, 2 la segunda enirega de sus
mermcries, ol cantae se sumerge e la etape mds Intecsa y
convulse del grupo: = del éxito del primer LP de Ja banda, s
de los incendiarios articulos y portadas de los semsnerios
‘musicales briranicos, Ia de Ia tensa coneepeian del excraor-
dinario Dog Man Star y la ruptara con el quitarrista, com-
positer y amigo Bernard Butler, y la de Ia reimvensién dal
grupo con Coming Up, con un jovancisima Richard Oskes &
Ia guitarra y Ja consagracién popular graciss a temas come
«Trashs, «Becutiful Onces, <Filmotar» o «Saturday Nights,
en los que Anderoon deseribi6 con ironia In épcea de des-
concierto y excesos de la jurertud briténice e los noverta.
Sin embarqo, tras <] &xito fulguranie y unes giras interna-
cionales extenuantes, llegarian las adiccionea @ las drogas
duras y ¢l anquilosamiento creativo, guz desembocarfan en
el progrestvo desmoronamierto e la banda.

Turdes de perstanas bajadas es el relamw lirico, apaslonado
7o exenta de autacritics del eesfuerzn, xiro, exceso y des-
integracion» da una de los grupos fundamentale del pep
brirénico.
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